第一部 分 (2)
關燈
小
中
大
如其來的事件，能給他們提供一個順藤摸瓜的契機，比如一個索要贖金的信息，開啟一個新的進展；或者發現一具屍體，一切塵埃落定。一個隨便什麽可以捕捉的跡象。
最緊急的，如果做得到的話，顯然是查明受害者的身份。目前，警方是明確的：沒有任何失蹤人員的體貌特征與這個女人相符。
案發地附近什麽線索都沒有。
六小時已經過去了。
這是一個板條箱。木板之間兩兩相隔十幾厘米；從外面可以清楚看到裏面的狀況。目前來說，什麽都沒有，它是空的。
男人抓住阿歷克斯的肩膀，用一種前所未有的暴力，把她拖到箱子面前。然後他轉過身，好像她不再存在一般。這個打孔機其實是一個電動螺絲刀。他從箱子上方卸下一塊木板，然後又一塊。他背對著她，弓著身子。他粗大的脖子滲著汗珠……尼安德特洞穴人，這是首先跳到阿歷克斯腦子裏的。
她就站在他身後，有一點兒退避，裸著身子，手臂環抱著胸部，另一手遮蔽著下體，即便在這樣的情形下，她總對露陰帶著一種羞恥感，想來可笑。寒冷使她從頭到腳打戰，她等待著，完全處於被動狀態。她本可以嘗試做些什麽：朝他沖過去，打他，跑。倉庫荒僻而空曠。那邊，在他們面前，大概十五米開外的地方，一個大大的缺口，以前是關閉這個倉庫的幾扇大大的移動門，如今已經不見。趁著男人在卸木板，阿歷克斯試圖重新調動她的腦力。逃跑？襲擊他？搶奪他的螺絲刀？等他卸完箱子上的釘子，他會做什麽？讓她死，他說過，那到底是怎麽死呢？他會想怎麽殺死她？她想起幾個小時內她的思緒走過的路徑。從“我不想死”，到“只要他讓我死得痛快一點兒”。到她終於明白，兩件事。首先，在她的腦袋裏，是一個簡單、堅定又固執的想法：不要放任他作為，不要接受，要抵抗，要鬥爭。然後男人轉向她，把螺絲刀放在一邊，對著她的肩膀張開手臂，想要抓她。一個神奇的決定突然劃過她的大腦，像一發突如其來的子彈，她朝那個房間另一端的開口處跑去。男人被這突然的舉動鎮住了，沒來得及移動。幾秒的時間，她跳過箱子，裸著腳，拼盡全力地跑。去他的寒冷，去他的害怕，她真正的動力，是逃跑的意志，離開這裏。地面冰冷、堅硬，因為潮濕而打滑，未經加工的混凝土，粗糙不平，但是她什麽都感覺不到了，完完全全沈溺在自己的奔跑中。雨水浸泡著地面，阿歷克斯的雙腳踏過大片的積水，踩起一朵朵水花。她也不回頭，她只是不斷重覆著：“快跑，快跑，快跑。”她不知道男人是不是也開始跑起來追她，“你跑得更快。這是肯定的。他是個老男人，身體笨重，而你那麽年輕、矯健。你充滿著生命力”。阿歷克斯到達了開口處，幾乎沒有放慢腳步，就在這時，她發現就在她的左手邊，在房間的盡頭，有另一個開口處，和她剛剛經過的那個看起來一模一樣。所有的房間看起來都是一樣的。出口在哪裏？赤裸著離開這棟建築，就這麽出現在街上的念頭她還沒有意識到。她心跳狂亂。阿歷克斯想回頭看看男人離她還有多遠，但她更渴望趕快離開這裏。第三間房。這次阿歷克斯停了下來，上氣不接下氣，差點兒當場昏倒，不，她不相信。她又開始跑，但淚水卻湧了上來，在本該通向外面的開口處，被墻砌死了。
大塊的紅色磚頭之間，有水泥滲出來，沒有抹平，粗制濫造，只是為了把墻堵上。阿歷克斯摸著那些磚，它們也濕漉漉的，完全封閉。寒冷突如其來侵入了她，她用拳頭砸著磚墻，開始叫喊，或許有人可以從外面聽見她。她叫喊著，卻說不出一句話。讓我出去，求求你。阿歷克斯越打越用力，但她越來越疲憊，她完全靠在墻上，像是一棵樹，好像她想完全融進墻裏去。她再也不叫了，沒有一點兒聲音，只有一個卡在喉嚨裏說不出來的請求。她安靜地嗚咽著，就這樣待著，像一張海報一樣貼在墻上。突然之間她停止了嗚咽，她感覺到男人的存在，就在那裏，在她身後。他不緊不慢、不聲不響地朝她走來，她聽到他漸漸靠近的腳步聲，她沒有動，腳步聲停下了。她感覺自己聽到了他的呼吸，但實際上，她聽到了自己的恐懼。他一言不發，抓住她的頭發，這是他的方式，抓頭發。滿滿一把，他粗暴地抓了一手頭發。阿歷克斯的身體朝後倒去，後背著地，她狠狠地摔到地上，發出一聲喊叫。她感覺自己癱瘓了，她開始呻吟，但男人並沒有想要放開她的意思。他在她肋骨上狠狠踢了一腳，她已經動彈不得，他又踢了一腳，比第一次更重。“渾蛋！”阿歷克斯吼叫著，她知道這不會停止，於是她使出全部力氣縮成一團。只要她不聽他的話，他就揍她，他又給了她一腳，這次踢在腰上，用他的鞋尖。阿歷克斯痛得直叫，她用肘部把自己撐起來，舉手投降，這姿勢明顯是在說：停下吧，你說什麽我都照做。他不再移動，他等著。阿歷克斯站了起來，搖晃著尋找方向，她蹣跚著，差點兒摔倒，歪歪扭扭地往前走著。她走得太慢，以至於他又在她屁股上踢了一腳，她又一個嘴啃泥摔出幾米遠，但她又一次重新爬起來，膝蓋流著血，又開始行走，加緊了步子。結束了，再沒什麽可要求的了。阿歷克斯放棄了。她走向第一間房，穿過開口處，她準備好了。徹底地筋疲力盡。她來到那個大箱子前，轉身朝向男人。她晃動著手臂，徹底拋卻了羞恥感。他也一動不動。他剛剛說什麽來著，他最後說的那幾個字？“我想看著你死，賤貨。”
他看向箱子。阿歷克斯也一樣。這是騎虎難下的一刻。她所做的、她所接受的，將無可挽回。無可彌補。她將再也沒有回頭路。他會不會強奸她？殺了她？先奸後殺？還是相反？他會不會長時間折磨她？他要什麽？——這個劊子手什麽也不說。這些問題的答案，她幾分鐘後就會知道。只剩下一個謎題。
“告……告訴我……”阿歷克斯哀求道。
她壓低了嗓門，像是在打探一個秘密。
“為什麽？為什麽是我？”
男人皺起眉頭，像是聽不懂阿歷克斯的語言，在猜她這個問題的意思。阿歷克斯不由自主地伸出背在身後的手，她的手指掠過箱子那粗糙不平的木頭。
“為什麽是我？”
男人的臉上慢慢浮現出笑意，依然沒有嘴唇……
“因為我就是想看著你死，臭婊子。”
毋庸置疑的語氣。他似乎非常確定自己清楚地回答了她的問題。
阿歷克斯閉上眼睛。眼淚奪眶而出。她想回憶自己的人生，可是大腦一片空白。她的手指不再只是劃過木板，她用整只手扶著箱子，支撐著身體的重量。
“快點……”他用一種不耐煩的語氣說。
他指指箱子。
阿歷克斯轉過身，她已經不再是她自己，不是她自己跨過箱子，那個蜷曲的身子裏，也完全沒有她自己。她蹲坐在那裏，兩只腳分開各踩著一塊木板，手臂緊緊環抱住膝蓋，好像這個箱子是她最後的避難所，而不是她的棺木。
男人湊近來，欣賞這畫面：這個女孩赤裸著，蜷縮在箱子的底端。男人瞪大雙眼，眼神迷醉，像是一個昆蟲學家正在觀察一個稀有品種。他看起來非常滿意。
最後，他抖動了一下身子，抓起了他的螺絲刀。
門房留下他們，自己跑去睡覺了。她打了一整個晚上的呼嚕。他們留下了咖啡錢，路易寫了個字條以表感謝。
三點鐘。所有的隊伍都收回了。綁架案後六小時，結果已經很明顯了。卡米爾和路易站在人行道上。他們準備回家，洗個澡，然後立即再碰頭。
“走吧。”卡米爾說。
他們在出租車站前。卡米爾拒絕打車。
“不，我，我想走一走。”
他們分開了。
卡米爾已經畫了不知道多少次速寫，這個女孩，如他所想象的那樣，走在人行道上，跟公交車司機打招呼。他又不停地重新來過，因為總有一些伊琳娜的影子在裏面。僅僅是這樣一個念頭，都讓卡米爾覺得難過。他加快步伐。這個女孩是另一個人。他應該這麽告訴自己。
更可怕的差別在於：她，她還活著。
街道無法通行，汽車的速度就像輸液管裏的藥劑。
他努力想找出個邏輯。邏輯，這就是自始至終讓他心煩的。綁架案不會是個偶然，通常來說，綁匪認識受害者。除非極少數，一般至少要有一個動機。所以，可以肯定的是，他知道她住在哪裏。卡米爾已經在腦子裏重覆這些話超過一個小時，他加快了步伐。他沒有選擇在她家或者她家附近綁架她，那意味著，他沒辦法在她家或者她家附近實施綁架，要不然他就不會在這裏作案，在大街上，冒那麽大的風險。然而，他就是在這裏把她綁了。
卡米爾加快了步伐，他的思路也跟上了節奏。
兩個方法：男人尾隨她或者埋伏她。開著他的卡車尾隨她？不。她沒有乘公交車，她是在人行道上步行，他開卡車追隨她？放慢速度？等待一個時機……這太愚蠢了。
所以，男人是埋伏她的。
他認識她，他知道她的回家路線，他需要一個地方允許他看著她走過來……然後一鼓作氣把她拿下。並且這個地方一定是在案發地前方，因為這是條單行道。他看見她，她走過去，他跑上去，他綁架她。
“我看就是這樣的。”
卡米爾常常這樣大聲自言自語。他喪偶也沒有太久，但獨身男人的習慣，是很容易就養成的。也是由於這個原因，他沒有要求路易陪他，他喪失了團隊習慣，他太孤獨了，太久的自我沈思，帶來了太久的自我為中心。他也想改變。他不喜歡自己現在的樣子。
他走了幾分鐘，反覆尋思著這些想法。他探索著。他是那種哪怕自己錯了也可以固執己見，直到真相大白的人。這種品質放在一個朋友身上是很不討喜的，但放在一個警員身上，卻是值得讚賞的。他穿過一條街，往前，另一條街，什麽都沒有發生。終於，他想到了什麽。
勒格郎丹街。
一條不超過三十米寬的死胡同，但還是足夠讓車輛在兩邊停放。如果他是綁匪，他應該會把車停在這裏。卡米爾往前走著，然後轉向這條街。
路口，是一棟建築物。底樓是一個藥房。
一輛白色貨車很快引起了卡米爾的註意。貝爾迪尼亞克先生禮貌到殷勤，他是那種極度熱愛配合警察的商人。對於卡米爾來說，這種人總讓他有點兒緊張。在他藥房的裏間，貝爾迪亞尼克先生坐在他巨大的電腦屏幕前。他從外形上看並不是典型的藥劑師，但他有著藥劑師的生活方式，這是毋庸置疑的。卡米爾對藥劑師的生活還是有所了解，他的父親生前就是藥劑師。即便是退休後，他依然看起來像一個藥劑師。他不到一年前去世了。即便是去世時，卡米爾依然覺得他帶著一種藥劑師的神情。
貝爾迪尼亞克先生配合了警方。為此，他非常樂意起身，為範霍文警長開門，在淩晨三點半。
他不是個記仇的人，他的藥房已經被人入室偷竊五次了。對於藥房在藥販子身上激起的貪欲，他都是用科技手段來應對的。每次，他都買一個新的攝像頭。所以現在他已經有五個了。兩個在外面，負責人行道的兩個方向，另幾個在屋內。錄音帶包含二十四小時的內容，超過這段時間，它就會自動清除。貝爾迪尼亞克先生熱愛他的器械。他完全沒有要求卡米爾出示任何囑托證明，便非常愉快地拿出了他的設備。不出幾分鐘他們就調出了勒格郎丹街的部分，卻也沒什麽大發現，只有人行道兩邊停靠車輛的下端，那些輪子。在九點十五分時，來了一輛白色面包車停靠在路邊，又往前開了足夠一段距離，以便駕駛者能縱向地看到法勒基耶爾路。卡米爾所關心的，不僅僅是他的理論可能會被證實（這，當然，他也關心，他喜歡自己猜對），他更關心的是有進一步的發現，因為就貝爾迪尼亞克先生停止的畫面上來看，這輛車只是露出了車身的下端和前輪。卡米爾進一步知道了綁架的方式、時間，但對綁匪還是一無所知。攝像頭沒有記錄下綁匪的任何信息，令人無比失望。什麽都沒有。
即便如此，卡米爾還沒有決定打道回府。眼看著綁匪就在眼皮底下而這攝像頭卻愚蠢至極地只拍下沒有人關心的細節……這太令人惱火了。九點二十七分，面包車離開了街道。錄影恰巧在這時候結束。
“就這些了！”
貝爾迪尼亞克先生非常驕傲地扮演著工作室工程師的角色。回放。這裏。他們靠近屏幕，卡米爾要求放大畫面。貝爾迪尼亞克先生沈浸在自己的作品中。就在面包車往前開離停車位的時候，車身下部清晰地顯露出它被重新手繪過，還可以看出邊緣處出現字母的印記。但是看不清楚具體寫了什麽。那些字跡非常模糊，另外，它們還橫向地被屏幕上方切斷，因為攝像頭的攝像範圍有限。卡米爾想問他要一個紙質印刷品，藥劑師非常客氣地給了他一個U盤，並把所有的影像資料全部拷貝在U盤裏了。放到最大，印刷圖案有點兒像這樣：
這看起來像莫爾斯電碼。
車身的下端有刮擦，還可以看到輕微的綠色顏料的痕跡。
簡直是科學家的工作。
卡米爾終於回到了家。
這個夜晚足以令他疲乏。他走上臺階。他住在四樓，但從不坐電梯，原則問題。
他已經做了一切他能做的。接下來，便是最可怕的等待。但願有人報警說有女人失蹤。這可能需要一天、兩天，或者更久。這段時間裏……當時他們綁架伊琳娜時，不出十小時，她就被發現身亡。而截至今天早晨，已經過去五個小時了。如果身份鑒證組真正發現了什麽有用的形跡，卡米爾應該早就被通知了。卡米爾明白認證形跡這一套，悲傷而緩慢，一場消耗戰，難熬的時刻，能摧毀人的神經。
他反思著這漫長的一夜。他已經筋疲力盡。他需要洗個澡，喝點兒咖啡。
他沒有繼續住在他和伊琳娜一起住過的房間裏，他不想這樣，房間裏每個角落都有伊琳娜的影子，這樣太痛苦了，繼續留在那裏需要太多無謂的勇氣，他寧願把它們用在別的地方。卡米爾問自己，伊琳娜去世後的生活，是不是需要勇氣和意志力才能過下去。獨自一人，身邊一片虛無，他該怎麽堅持？他想要阻止自己的沈淪。他感到這個房間使他沈溺在絕望裏，但他又下不了決心放棄它。他問了他的父親（然而，他也沒有給出清楚的回答……），他又問了路易，路易回答說：“有舍，才有得。”這好像是道家思想。卡米爾不確定自己是否真的聽懂了這個回答。
“就像拉封丹的橡樹和蘆葦的故事。如果你覺得更容易理解的話。”
卡米爾覺得更容易理解。
他突然就賣了房子。三年來，他住在瓦爾米河堤。
他進了房間。嘟嘟濕立馬就跑了過來。啊對，還有它，嘟嘟濕，一只小虎斑貓。
“一個鰥夫和一只貓，”卡米爾問道，“你不覺得這太爛俗了嗎？我是不是做得太過火了一點兒，和往常一樣？”
“這主要看貓，不是嗎？”路易回答說。
這就是問題所在。出於愛，出於和諧起見，出於模仿或者出於謙遜，天知道什麽原因，嘟嘟濕對於它這個年紀來說實在長得太小了。它有張漂亮的小臉蛋兒，雙腿跟牛崽一樣彎曲著，極其瘦弱。就這件事上來說，連路易都沒有任何想法，只能說是個謎。
“它是不是也太小了一點兒？”卡米爾問道。
當卡米爾帶著嘟嘟濕找到獸醫，並詢問關於嘟嘟濕的大小的問題時，獸醫顯然無言以對了。
不論卡米爾幾點回家，嘟嘟濕都會醒來，並爬起來看他。昨晚，今天早晨，卡米爾只是撓了撓它的背，沒什麽說話的欲望。這一天發生太多事了。
首先是一個女人被綁架。
接著，在這種情形下和路易重逢，這不得不讓人覺得是勒岡他……
卡米爾突然停下。
“渾蛋。”
阿歷克斯進了箱子，她弓著背，縮成一團。
男人給箱子上了蓋，安上螺絲釘，然後退後幾步，欣賞自己的作品。
阿歷克斯從頭到腳都受了傷，整個身子都在瑟瑟發抖。盡管這聽上去很奇怪，但她無可否認這一事實：在這個箱子裏，她反而感到安全，就像有了庇護。過去的幾個小時裏，她不停幻想著他會對她做什麽，但除了他綁架她時的粗暴，除了他打在她臉上的耳光……好吧，這也不是不可怕，阿歷克斯的腦袋還在因為那些耳光而陣陣發痛，那些耳光打得如此用力，但是現在，她在這裏，整個人，都在這個箱子裏。他沒有強奸她。他沒有蹂躪她。他沒有殺她。心底有個聲音說著：“還沒有。”阿歷克斯不願去聽，她覺得能多活一秒，就是多賺了一秒，而未來的每一秒，也都還沒有到來。她想盡可能地深呼吸。男人總是站著不動，她看著他大大的工裝鞋，他的褲腳管，他看著她。“我要看著你死……”
這是他的原話，這差不多是他唯一說的話。所以，就是這樣嗎？他想讓她死嗎？他想看她死？他會怎麽殺死她？阿歷克斯不再問為什麽，她開始問怎樣，還有，什麽時候。
為什麽他這麽憎恨女人？他經歷過什麽，這個男人，才會策劃這樣一場綁架？就為了狠狠揍她？天其實也沒有那麽冷，但是加上疲憊、疼痛、恐懼和夜色，阿歷克斯凍僵了，她試著變換姿勢。然而這並不容易。她弓著身子，腦袋放在手臂上，手臂環抱著膝蓋。就在稍稍起身想轉個向的時候，她大叫了一聲。一根長長的刺紮入了她的手臂，靠近肩膀的地方，她不得不用牙齒把它拔出。沒有空間。箱子的木板未經打磨，粗糙不平。她要怎麽轉身，用雙手撐住？轉動骨盆？首先她要挪動雙腳。她感到心中油然而生的惶恐。她開始叫喊，朝各個方向亂動，但她怕粗糙的木板把自己弄疼，可是她又必須活動一下，這令人抓狂，她動動手腳，只為贏得幾厘米的空間，瘋狂虜獲了她。
男人的大腦袋這時候出現在她的視野中。
她本能地往後退了一下，撞到了腦袋。他俯身看她，露出一個沒有嘴唇的大大的笑容。一個肅穆的笑，沒有任何歡愉，顯然充滿著威脅。他的喉嚨發出一聲顫抖的聲音，但總是一言不發，他搖搖頭，好像在說：“所以，你懂了嗎？”
“您……”阿歷克斯開口了，但她不知道自己想對他說什麽，問什麽。
他，只是簡單地搖搖頭，帶著一個呆滯的笑容。“他是個瘋子。”阿歷克斯對自己說。
“您瘋……瘋了……”
但她來不及繼續說下去，因為他退後了幾步，然後離開了，她看不到他，她感到自己顫抖得更厲害了。他一旦消失，她就會警覺。他在幹嗎？她扭轉脖子，只是聽到一些聲響，在相當遠的地方，在這個空曠的房子裏回響。這時，箱子動了。不知不覺地，箱子開始搖晃。木板發出開裂聲。阿歷克斯拼命扭著腰，用眼角的餘光發現她的上面有一根繩子。她之前沒有註意到，繩子被系在箱子的頂上。阿歷克斯扭轉著身子，試圖舉起手臂，在兩塊木板之間，有一個鐵環，上面綁著一個巨大的繩結。
繩子顫動著，緊繃著，箱子似乎發出了一聲叫喊，她被提了起來，離開地面，開始前後晃動，自己打著轉。男人重新進入她的視野，他離她七八米遠，靠近墻壁，他賣力地拉著繩子，繩子連著兩個滑輪。箱子緩緩上升，感覺它會失去平衡，阿歷克斯一動不動，男人看著她。她離地面一米五左右的時候，他停了下來，固定住繩子，便走開去靠近對面開口處的一堆東西裏面翻找著什麽，然後他又走回來。
他們面對面，同一高度，可以直視對方的眼睛。他拿出他的手機，給她拍照。他尋找著合適的角度，變換著位置，他後退了幾步，一張、兩張、三張……然後他篩選了一下，刪除那些他不滿意的。然後他又轉向墻邊，箱子又開始上升，直到離地兩米。
男人拴住繩子，顯然他很揚揚自得。
他穿上夾克衫，拍了拍口袋確保沒有什麽遺漏的。阿歷克斯好像不再存在了一樣，他只是離開時看了一眼箱子，對自己的作品十分滿意。他看上去就像離開家去工作一樣稀松平常。
他離開了。
寂靜。
箱子在繩子下面沈沈地晃蕩著。一陣冷空氣來回掃動著阿歷克斯已經凍僵的身體。
她獨自一人。赤裸著身子，被囚禁在箱子裏。
突然之間，她明白了。
這不是一個箱子。
這是個囚籠。
“渾蛋……”
“一進門就爆粗……別忘了我是你上司！你要是我，你能怎麽做呢？擴大你的詞匯量，我已經有點兒厭倦了。”卡米爾常常不敲門就闖進辦公室，然後杵在他的上司面前。這些年來，為了對付卡米爾，警察分局局長勒岡把這些話都試過了，至少差不多都試過了。為了不會再次跌進以往的模式，他沒有回答。這反而一下子挫傷了卡米爾的銳氣。
最好的情況是，局長聳聳肩，一副認命的樣子；最差的情況下，卡米爾低下目光，假裝懺悔，不說一句話，他們就像一對老夫老妻，對於這兩個五十歲還單身的男人來說，這不得不算是一種失敗。總之，沒有女人。卡米爾喪妻。勒岡，去年剛剛離了第四次婚。“這感覺很奇怪，就像你和同一個女人結了四次婚。”卡米爾在他第四次離婚後對他說。“你還想怎麽樣，人是會養成習慣的。”勒岡回答，“你沒發現我也沒有換證婚人嗎，一直都是你！”卡米爾嘟噥著回了一句：“那就也不要換女人了，每次都娶同一個。”在被炒魷魚方面，他真的是誰都不怕。
他們之間已經有了超越語言的默契，這就是今天早上卡米爾不再挑釁勒岡的主要原因。他看透了局長的小花招，他明明可以派其他人接手這個案子，卻假裝手頭沒有人手。令卡米爾震驚的是，他居然沒有當場就識破局長的計謀，擺脫這個任務。這真的很奇怪，簡直令人費解。第二個原因是他沒有睡覺，他已經筋疲力盡，沒有多餘的精力可以浪費，因為他面臨的又是漫長的一天，在莫萊爾來替換他之前。
早晨七點半。疲憊的警員們互相打著招呼從一個辦公室進入另一個，大門打開，人們聽見叫喊聲，走廊上有人在等待，惶恐不安地，警察局和往常一樣又度過了一個不眠夜。
路易到了，也是一晚上沒睡。卡米爾迅速對他的穿著進行了細分。布克兄弟的套裝、路易·威登的領帶、芬斯布裏的鞋子，總是一身深色系。至於襪子，卡米爾還說不上來名字，不過反正他也不認識。路易很漂亮時髦，但不論怎麽修整，他總給人感覺不夠大氣。
他們互相握了一下手，就跟平常的早晨沒什麽兩樣，好像他們從來沒有不在一起工作一樣。自從昨晚重逢以來，他們也沒怎麽真正說上話。沒有人提起這四年中發生的事。並沒有什麽秘密，不是秘密，而是一種尷尬和痛苦，何況，在這樣一種失敗面前，有什麽可說的呢？路易和伊琳娜以前非常合得來。卡米爾覺得，路易也感到自己要對伊琳娜的死負點兒責任。路易沒有表現得像卡米爾一樣難過，但他也有自己的難過。這是不可言傳的。內心深處，他們都被這一悲劇摧殘，這阻止了他們的交流。另外，大家都被震驚了，他們本該互相說話的。但他們沒有，他們還是會想到彼此，但他們逐漸地不再見面。
身份鑒定組的初步結論並不樂觀。卡米爾迅速瀏覽了報告並陸續傳給路易。輪胎的橡膠是最普通的那種橡膠，應該可以在五百萬輛車上發現吧。貨車也是最常見的那種。至於受害人最後的晚餐，一些生菜、紅肉、四季豆、白葡萄酒、咖啡，這些……
卡米爾辦公室裏，他們站在一張大大的地圖前。電話響了。
“啊，讓，”卡米爾說，“你來得正好。”
“再次跟你問好。”勒岡說。
“我需要十五名警員。”
“不可能。”
“最好給我派女警員。”卡米爾停了幾秒想了一下，“我至少需要她們兩天時間。也可能三天，如果還是找不到那個女孩的話。還要再派一輛警車。不，兩輛。”
“聽著……”
“還有，我要阿爾芒。”
“這個可以。我立馬給你派他過去。”
“謝謝你，為了這一切，讓。”卡米爾說著掛了電話。
然後他又轉向地圖。
“我們能要到什麽？”路易問。
“要求的一半吧。加上阿爾芒。”
卡米爾兩眼盯著地圖。他舉起手臂最多可以碰到第六區。要指到十九區，他需要一把椅子，或者一根長棍面包，但這感覺像個小老師。多年來，為了這個地圖，他想了不少方案。比如把地圖往下釘一點兒，把它鋪在地上，把它切成幾塊排成一條線……最後他一個都沒有采用，因為所有解決他身高問題的方案都會反過來導致別的問題。同樣，就像在他家裏，或是在法醫學院，這裏也一樣，卡米爾有他的工具。有關板凳、梯子、半截梯、梯凳的問題，他是個專家。在他辦公室裏，對付那些文件、檔案、附件和技術文獻，他選擇一個小鋁梯，窄窄的，大小適中，對於巴黎的地圖，他選擇了一個圖書館的腳凳，那種可以滑動並且當人站上去可以自動固定住的。卡米爾走過去，爬上了凳子。他觀察著兩條匯聚到綁架地的主幹道。他準備組織幾隊人分頭搜索這片地區，問題在於，怎麽確定行動區域的界限。他標出一個區域，突然低頭看腳，思考著，轉向路易，問道：“我看上去像個白癡將領，你不覺得嗎？”
“在你的概念中，我猜白癡就是將領。”
他們開著玩笑，但事實上他們都沒有聽彼此在說什麽，各自沈浸在自己的思考中。
“還是……”路易一臉沈思地說，“沒有這種樣子的貨車最近被偷。除非他準備這次行動好幾個月了，用自己的車子綁架一個女孩，這風險太大了。”一個聲音在他身後響起：“這家夥可能腦袋少根筋……”
卡米爾和路易轉過頭去。是阿爾芒。
“如果他真的腦袋少根筋，那他就是不按套路出牌的，”卡米爾微笑著說，“這會讓事情變得更加困難。”
他們互相握了手。阿爾芒和卡米爾一起工作超過十年了，九年半是他的手下。這是個奇瘦無比的男人，外表憂郁，一種病態的節儉侵蝕了他的生活。他生命的每一秒都離不開實惠。根據卡米爾的理論，他這樣其實是因為害怕死亡。百科全書式的路易也表示，卡米爾的理論在精神分析學上也是站得住腳的。對於自己能夠在一個自己完全不了解的領域成為一個好的理論家，卡米爾很驕傲。職業上，阿爾芒像只不知疲倦的螞蟻。給他一本任何城市的黃頁，一年後再回來看，他肯定已經確認完所有名錄了。
阿爾芒始終對卡米爾懷有一種不摻任何雜質的崇拜。他們剛開始工作那會兒，當他得知卡米爾的媽媽是一位著名畫家時，他的崇拜轉為了一種狂熱。他收集所有關於她的剪報。他的電腦裏，有他搜集的所有網上能找到的她的畫的翻版。當他得知正是因為她長年的煙癮才導致卡米爾身材如此矮小的殘疾時，阿爾芒內心糾結。他試圖找到一種方法調和這種崇拜與怨恨並存的感情。但他這些極度矛盾的情感也不是完全荒謬無稽的。只能說他還在探索。然而，這種情感比他自身更加強大，他沒有辦法阻止自己，一旦新聞裏出現莫德·範霍文的名字或者作品時，阿爾芒就歡呼雀躍。
“你應該做她的兒子，”卡米爾對他說，“然後每天從下面看著她。”
“你太惡心了。”阿爾芒咕噥著，他不是沒有幽默感。
卡米爾停止工作那段時間，阿爾芒也去診所看過他。他總是等到有人開車去那兒附近，這樣就可以省下交通費。他每次都是帶著不同的借口空手而去，但他畢竟去了。卡米爾的狀況讓他心緒不安。卡米爾的痛苦是切切實實的。你可能和一些人一起工作了很多很多年，可到頭來你一點兒都不了解他們。除非突如其來的一次意外、一個悲劇、一場疾病，或者誰的離世，你便會發現你所認識的他們和他們在這些偶然事件中所表現出的特質是多麽大相徑庭。但是，阿爾芒有他自己的慷慨，這聽上去好像有些可笑。當然，這種慷慨從來不是金錢上的，絕不可能要他花錢，他有自己靈魂上的虛無的寬大。警隊裏沒有人會相信。這樣說只會讓所有借錢給他過的人，也就是說——所有人，笑掉大牙。
當他到診所時，卡米爾給他錢讓他去買一份報紙、兩杯咖啡和一份雜志。阿爾芒留下了零錢。他離開之後，卡米爾俯身在窗口看他離去，他看見阿爾芒在停車場詢問那些走出診所的人是否可以帶他一段路，直到他可以步行回家。
然而四年後再重聚，他們感覺還是有些不適。最初的隊伍，只缺一個馬勒瓦勒了。他被警局炒了魷魚，拖了幾個月最終還是離開了。他現在如何了……卡米爾想路易和阿爾芒應該會時不時和他見面。但卡米爾做不到。
他們仨站在巴黎的大地圖前，沈默不語，像是一場隱秘的禱告，卡米爾抖了抖身子，他指向地圖。
“好吧。路易，我們就按之前說的做。你帶大家到現場。我們仔細搜索。”
他們轉向阿爾芒。
“還有你，阿爾芒，一輛最常見的白色貨車、最普通的輪胎、受害者最稀松平常的一頓飯，還要一張地鐵票……你沒有什麽選擇。”
阿爾芒點了點頭。
卡米爾收起鑰匙。
莫萊爾回來之前，再堅持一天。
他第一次回來時，阿歷克斯的心怦怦直跳。她聽著他，她沒法轉身，也沒法看到他。他的腳步沈重而緩慢，像一個威脅一般回響著。之前的每個小時，阿歷克斯都在預想他回來，她感覺自己會被強奸，被暴打，被殺死。她預感到籠子下降，預感到男人抓住她的肩膀，把她抓出籠子，打她耳光，折磨她，逼迫她，逼她號叫，最後殺死她，就像他宣稱的那樣。“我要看著你死，賤貨。”對付臭婊子，我們就是想殺死她們，不是嗎？
這一切還沒有發生。他還沒有碰她，或許他想先享受這樣的等待。把她關進籠子裏，是為了把她當作一個動物，使她墮落，使她馴服，讓她知道誰是主人。就是為此，他才如此暴力地毆打她。這些想法，還有其他更多更可怕的千千萬萬個想法，纏繞著她。死亡已經很可怕，而等待死亡……
阿歷克斯總是試圖記住這些他到來的時刻，但這些記號很快就模糊了。清晨，白天，傍晚，夜裏，這一切都使時間呈現出一種連續性，而在這種連續性中，她的精神越來越難找到她的路。
他走過來，到籠子下面站定，雙手插在口袋裏，他看了她很久，然後把他的皮夾克放到地上，把箱子下降到與他視線相同的高度，拿出手機，拍了張照，又退後幾米遠。那裏擺著他所有的東西，十幾瓶水、幾只塑料袋，阿歷克斯的衣服也扔在那兒。看到這一切對籠子裏的她來說是種煎熬，幾乎近在手邊，卻無法觸及。他坐了下來，暫時沒有別的動作，只是看著她。可以說他在等待著什麽，但又不知道是什麽。
然後他又不知為何突然之間決定離開，他倏地起身，拍著自己的屁股，像是在給自己打氣。他重新把籠子升上去，最後看了一眼，又離開了。
他不說話。阿歷克斯問他問題，沒有問太多，因為怕他生氣，但他只回答了一個，其餘的時間他一聲不吭，甚至可以說他什麽都沒有想，只是盯著她。他還對她說：“我要看著你死。”
阿歷克斯的姿勢，實在是人無法忍受的。
她不可能站起來，籠子不夠高。她也不可能躺下，因為籠子不夠長。至於坐著，蓋子又太低。她只能折疊著身子，差不多滾成了一個球。疼痛很快變得難以忍受。肌肉痙攣，關節凝固，全身都麻木堵塞，還有寒冷。她渾身僵硬，不能移動，血液循環不暢，渾身因為緊繃加劇而疼痛。那些畫面又回來了，那些她學習護理時的圖紙，萎縮的肌肉，凍結、硬化的關節，有時候她覺得自己像是個醫生，看著自己的身體開始惡化，好像身體不再是她的，她的精神開始一分為二，一個在這裏，另一個在別處，瘋狂地尋找著她。他的方式，真是慘絕人寰。
她哭了很久，直到眼淚流不出來了。她幾乎沒有睡覺，至少沒睡多久，肌肉不斷地抽搐把她弄醒。最初幾次引起劇痛的抽搐發生在昨晚，她驚叫著醒來後，整條腿都在痙攣，難以忍受。為了緩和這種痙攣，她用腳拼命拍打木板，使出了全身力氣，像是要把籠子炸開的樣子。痙攣漸漸減弱，但她知道自己的努力也只是白費力氣。它這次結束了，下次還會再來。她全部的力氣，也就是讓籠子開始擺動。她花了好久才讓它恢覆穩定。過了一會兒它終於回到了中心。阿歷克斯久久都後怕這種痙攣再次出現。她檢測身體的各個部分，但她越是想著，心裏就越是害怕。
在她短暫的睡眠時間裏，她夢到自己在監獄被活埋，或者被溺死，她不是因為痙攣、寒冷、焦慮而醒過來，就是被噩夢驚醒。現在，在過去的十幾個小時裏，她只移動過幾厘米，她開始出現突然的抽動，好像她的肌肉在模擬運動，這是些她自己都無法控制的反射性痙攣，她的四肢狠狠撞到木板上，她發出叫聲。
真想舒展一下身子，真想躺下啊，哪怕一小時也好。
他之前來的時候，用另一根繩子把一個柳編籃子升到籠子的高度，籃子晃了好久才穩定下來。盡管籃子並不遠，卻還是考驗著阿歷克斯的意志力，她必須忍受著手臂被劃傷的疼痛，穿過木板之間的空隙，才能拿到一丁點兒東西，一瓶水，還有一些寵物飼料：狗糧或者是貓糧。阿歷克斯沒有糾結，她猛地撲上去，完全沒有多想。一口氣幾乎喝了一整瓶水。直到過了一會兒她才想起來，不知道他有沒有在水裏放什麽東西。她開始顫抖，但她自己也不知道為什麽會顫抖，是因為寒冷、疲憊、口渴，還是害怕……那些飼料與其說是填飽了肚子，不如說讓她更渴了。她盡可能不去碰它，除非實在餓得不行。然後還要尿尿，還有其他……最初，她感覺羞恥，但不然怎麽辦呢？她直直地尿在籠子底下，就像一只大鳥在高空排洩。羞恥感很快就消除了，比起疼痛，這不算什麽，比起每天這樣子茍且偷生不得動彈，不知道他還會讓自己活多久，不知道他是不是真的會把自己殺死在這裏，在這個箱子裏，羞恥感真的不算什麽。
以這種方式死，要多久？
最初幾次他過來的時候，她求他，她給他道歉，她問他原因，他都沒有回答，甚至有一次，她要他殺了她。她連著好幾個小時都沒有睡覺，口渴難挨，她的胃裏又反芻出那些她明明已經咀嚼很久的飼料，她聞到尿和嘔吐物的味道，她身體的僵化讓她抓狂，這一刻，死亡對她來說是最大的渴望。她立馬反悔了，因為她並不是真的想死，不想現在就死，她從沒想過會這樣結束自己的生命。她還有好多事要做。但是，不論她說什麽，不論她問什麽，男人什麽都不回答。
除了有一次。
阿歷克斯拼命地哭，聲嘶力竭，她感覺自己的靈魂已經出竅了，她感覺自己的大腦像個自由電子，不受控制，沒有牽系，沒有方向。為了拍照，他把籠子調低，阿歷克斯說，當然是重覆了千萬遍地說：“為什麽是我？”
男人擡起頭，好像他自己從來沒有問過自己這個問題一般。他俯身。透過木板，他們的臉就隔了幾厘米。
“因為……因為是你。”
這個回答把阿歷克斯給震懾了。好像突然之間，上帝扳動了一個開關，她什麽都感覺不到了，沒有痙攣，沒有口渴，沒有胃痛，沒有刺入骨髓的寒冷，所有註意全都轉向他的回答。
“你是誰？”
他笑了，簡簡單單。或許他不習慣說太多話，或許這幾個字已經讓他筋疲力盡。他迅速地把籠子拉上去，拾起他的皮夾克，看也不看一眼，離開了，甚至像是生氣了。他可能說了本來不想說的話。
這次，她沒碰那些飼料，他剛剛往裏加了一些，她只是拿了瓶水，節省著喝。她想反思一下他剛才說的話，但當人痛苦到這個程度，還能想什麽別的呢？
幾個小時裏，她保持手臂上舉，雙手緊握，摩挲著那個抓住籠子的巨大的繩結。那個繩結有拳頭那麽大，系得難以置信地緊。
後來的幾夜，阿歷克斯陷入了一種昏迷。她的精神不再集中在任何東西上，她感覺自己的肌肉全都融化了，只剩下骨頭，她感到自己被完全的僵硬侵蝕，陷入了從頭到腳的攣縮。至此，她都堅持著一個規則：每幾個小時都做些極小範圍的運動。先動一下腳趾，然後動動腳踝，朝一個方向轉動三次，再朝另一個方向轉動三次，往上，到小腿肚，握緊，放松，再握緊，往兩側，把腿盡可能伸長，再收回來，再伸長，三次，等等。但是現在，她都不知道她是夢到了這些練習還是真的做了這些練習。讓她醒來的，是那些呻吟。為此，她還以為那是別人的聲音，並非來自她體內。那些從她肚子裏發出的垂死一般的喘息聲，她從沒聽過的那些聲音。
就算她完全清醒也無濟於事，她不能阻止那些喘息聲從體內發出，伴隨著她呼吸的頻率。
阿歷克斯很確定，她就要死了。
10
四天，四天了，調查毫無進展。分析全是徒勞，證詞毫無作用。這裏有人說看見了白色貨車，那邊，有人說是藍色的。更遠一點兒，有人說一個鄰居女人失蹤了，他們打了電話，發現她在工作。另一個他們調查的被報失蹤的女人從她妹妹那裏回來了，她的丈夫居然不知道她有個妹妹，簡直一團糟……
檢察官任命了一個法官，一個活躍主動的年輕人，這一代人都喜歡激情。報紙幾乎沒有任何報道，社會新聞版被通知報道了，但立刻又被潮水般的信息淹沒。總而言之，警方沒法確定綁匪所在的位置，也始終不知道受害者身份。所有失蹤報案都被核實過了，沒有一件是可能發生在法勒基耶爾路的。路易擴大了搜索範圍，他查了前幾天發生的失蹤案，然後是幾個星期前發生的，甚至幾個月前的，然而都是徒勞。沒有符合情況的：一個女孩，年輕，據說非常漂亮，可能從巴黎十五區的法勒基耶爾路經過。
“所以沒有人認識這個姑娘嗎？她消失了四天，沒有人擔心她嗎？”
差不多晚上十點。
他們坐在一把長椅上，看著運河。好一群警察。卡米爾把辦公室留給新實習生看管，自己帶著路易和阿爾芒去吃晚飯了。至於餐廳，他既沒有想象力也沒有經驗來找一個合適的地點，這總是件費神的事情。問阿爾芒，這是不現實的，他自從上一次別人請他吃飯以來就再也沒有去過餐廳，那家店應該也關了好久了。至於路易，他能推薦的餐廳不在卡米爾的預算範圍內。晚餐，路易的食堂是塔耶凡餐廳[3]或者勒杜瓦楊餐廳[4]。於是，卡米爾當機立斷。瓦勒米河堤的拉瑪莉娜餐廳，從他的大樓過去只需幾步路。
他們應該有很多話要說。當年他們一起工作時，如果收工收得晚，他們常常一起吃了晚飯再各自回去。老規矩，是卡米爾買單。在他看來，當著大家的面讓路易買單是有失顏面的，盡管公務員的待遇一般，但這點錢不是問題。至於阿爾芒，沒有人會問這個問題，當你邀請阿爾芒和你一起晚餐，這就意味著你買單。至於馬勒瓦勒，他總是缺錢，大家也知道他後來怎麽樣了。
這天晚上，卡米爾很樂意付賬，他雖然嘴上什麽都沒有說，但他很高興重新和他的兩個昔日部下團聚。這是個驚喜。三天之前，他根本連想都不敢想的。
“我不理解……”他說。
還沒到餐廳，他們穿過馬路，沿運河走著，看那些停泊的駁船。
“她工作的地方，沒有人嗎？沒有丈夫，沒有未婚夫，沒有男朋友，沒有閨密，什麽人都沒有嗎？沒有家人嗎？再說，在這樣一個城市，那麽多時間，就沒有一個人需要她嗎……”
今天的談話和他們往常的一樣，都伴隨著長久的靜默。每個人沈浸在自己的沈默裏，思考，反思，聚精會神。
“你每天都有你父親的消息吧？”阿爾芒問道。
當然沒有，連每三天都沒有，他的父親可能是突然在家去世然後待在那裏一個星期……他有個經常見面的朋友，是她發現了他的屍體，然後通知卡米爾。卡米爾在他父親下葬前兩天見到了她，他的父親曾經有意無意提起過她，像是有一種暧昧不明的關系。甚至她還留了一大堆東西在他家裏，需要開三趟車才搬得完。一個嬌小的女人，像蘋果一樣新鮮，近乎玫瑰紅的膚色，就算有一些皺紋，還是看著年輕，聞起來有薰衣草的味道。對於卡米爾來說，這樣一個女人在他父親的床上取代他母親的位置，實在是，難以想象。兩個女人看上去幾乎沒有相似之處。這是另一個世界，另一個星球，說到底，他問自己父母之間又有什麽聯系呢，可以說沒有。莫德，藝術家，嫁給了一個藥劑師，天知道是怎麽回事。他已經問過自己上千遍這個問題了。長著好看皺紋的小蘋果倒是似乎更搭一些。不論從哪個角度去看，我們的父母，他們為什麽會在一起總是個謎。這麽說著，幾個星期之後，卡米爾發現小蘋果在幾個月內吸了藥店好些財產。卡米爾笑了。他們已經斷了聯系，真遺憾，她是個厲害角色。
“我，”阿爾芒繼續說，“我父親已經被安置好了，這還是不一樣的。對於一個人生活的人來說，你還想怎麽樣？他要是死了，想要立馬被大家發現，這完全得靠運氣。”
這個想法讓卡米爾心煩意亂。他想起一些相關的事情。他說了起來。一個叫喬治的家夥，出於各種原因，他消失了五年，沒有人驚訝於沒有他任何消息。他是行政意義上消失的，沒有人對此有任何疑問，斷水斷電。自從1996年起，門房以為他在醫院，其實他早就掩人耳目地出院了。2001年的時候，人們在他家發現他的屍體。
“這個故事我是在……那個什麽上……讀到的。”
他忘了名字。
“埃德加·莫林，一本叫想法之類的……什麽東西。”
“為了一個文明的政治。”路易淡定地說道。
他用左手捋了捋頭發，好像在說：“抱歉了……”
卡米爾笑了。
“能重新這樣聊天真好，不是嗎？”卡米爾說。
“這太讓人想念愛麗斯了。”阿爾芒脫口而出。
顯然。愛麗斯·哈吉斯，一個來自美國阿肯色州的姑娘，被發現死在烏爾克運河河岸上的一輛翻鬥卡車裏，三年都沒有查明身份。總而言之，不留任何蹤跡地消失，並不像我們所想象的那麽罕見。然而，這還是讓人費解。你望著眼前聖馬丁運河綠幽幽的河水，你知道過不了幾天，大家就會結案，你會告訴自己說這個神秘姑娘的消失不關任何人的事。她的生命，不過就像水裏的幾層漣漪。
沒有人知道卡米爾為什麽一直沒有放棄這個案子，雖然他當初說什麽都不願接手。前天，勒岡打他電話跟他確認莫萊爾來接手。
“別拿你的莫萊爾來煩我。”卡米爾回答。
這樣說著，卡米爾意識到自己從開始就知道，臨時接手這樣一個案子就等於決定負責到底。他不知道是不是應該感謝勒岡在這件事上推了他一把。從案子等級來看，這個案子並不是處於優先級的。一個來路不明的綁匪綁了一個身份未知的女人，除了一個所謂目擊者被審問千百次後的證詞，沒有任何證據能“證明”這起綁架案。陰溝裏有許多嘔吐物，貨車輪胎的尖叫聲幾個人都聽到了，一個居民在沿街停車，他記得一輛面包車在人行道上胡亂地橫著停車。但這一切不意味著一具屍體，死得真真切切的屍體。由於這個緣故，卡米爾在留住路易和阿爾芒在身邊這件事上遇到了不少困難，然而內心深處，勒岡，和其他人一樣，很高興看見範霍文的隊伍重組。這不會持續很久，一天或者兩天，目前，大家閉著眼睛。對於勒岡，如果這不是一個案子，那這就是一個投資。
三個男人飯後一起散了一會兒步，然後他們發現了這把長椅，便坐在這裏觀察沿街過往的行人，大部分是情侶，以及帶狗散步的人們。讓人感覺置身外省。
“這真是個神奇的隊伍。”卡米爾自言自語。一邊是一個巨富的家夥，另一邊是個無可救藥的吝嗇鬼。“我就從來不會遇到錢方面的問題嗎？”這樣想著就挺奇怪的。幾天前，他收到了一些資料，通知他他母親作品的拍賣事宜，他還沒有打開信封。
“所以，”阿爾芒說，“事實上你不想賣掉這些畫作。在我看來，這樣更好。”
“當然，對你來說自然是要全部留著。”
尤其是莫德的作品。這對阿爾芒來說真的是如鯁在喉。
“不，不是全部，”他說，“但是他母親的作品，依然是……”
“感覺你是在說皇冠上的珠寶！”
“好吧，但這依然是家族的珍寶，不是嗎？”
路易什麽都沒說。他，當涉及私人問題……
卡米爾回到綁架案：“貨車車主的事兒，你查到哪兒了？”他問阿爾芒。
“在查，在查……”
唯一的線索，目前只有車子照片。多虧了貝爾迪尼亞克藥店的監控攝像頭拍下了貨車的型號。這樣的型號有上萬輛在通行。科技服務組已經檢驗了上面覆蓋的顏料，並且提供了可能合適的名字列表。從“阿巴德簡”到“澤東”。三百三十四個名字。阿爾芒和路易一個一個檢測。一旦發現在這個名單上有任何人擁有或者只是租借了一輛這種類型的貨車，他們就去核實，然後找到他們轉賣給了誰，如果可能和他們找的人符合，他們就派人去看車。
“如果這是在外省，你說這該多簡單。”
何況，這些面包車不停地轉賣，像永不停息的瀑布，要找到那些人還要和他們攀上話……越是找不到線索，事情就越艱難，阿爾芒就越心花怒放。盡管“心花怒放”可能不是一個特別適合他的詞。卡米爾一整個早上看著他工作，脖子縮在舊舊的粗毛線衫裏，面前是再生紙，他手上拿著一支廣告筆，上面印著：聖安德烈洗衣店。
“這需要好幾個星期。”卡米爾總結說。
並不是真的。
他的電話振動了。
是他的實習生，非常激動。他結結巴巴語無倫次，甚至忘了卡米爾給他的建議。
“老大？綁架者叫特拉裏厄，我們剛剛認出他。局長讓您趕快回來。”
11
阿歷克斯幾乎什麽都沒吃，她越來越虛弱，但最重要的是，她的精神狀況越來越差。這個籠子關住了她的身體，卻把她的大腦拋到了平流層。維持這樣的姿勢一小時，會讓人哭泣。一天，會讓人想死。兩天，形容枯槁。三天，人就瘋了。現在，她已經不知道她是什麽時候被關進來，被吊起來的了。幾天吧，好幾天。
她已經記不清了，她的肚子不停地發出痛苦的嘆息。她呻吟著。她再也哭不出來，她用頭撞著木板，向右邊，一次，又一次，再一次……她敲打著自己的腦袋，一次又一次地往上砸，呻吟變成了號叫，前額開始流血，腦袋充斥著瘋狂的念頭，她想去死，越快越好，因為活著已經變得不可忍受。
只有當男人在場的時候，她才不呻吟。他在那裏的時候，阿歷克斯說話，她問那些問題並不是為了得到回答（反正他從來不回答），而是因為當他離開的時候，她覺得如此孤獨。她理解了那些人質的感覺。她求他留在那裏，因為她太害怕孤獨，孤獨地死去。他是殘忍的劊子手，但似乎只要他在場，她就不會死去。
當然，事實恰恰相反。
她在傷害自己。
心甘情願地。
她想要死去，因為沒有人會來救她。這具殘破的肉體已經癱瘓，她再也不能自我控制，她直接尿尿了。身體因為痙攣而衰弱，從頭到腳地僵硬。於是出於絕望，她用腿在粗糙的木板邊緣上摩擦，最初這產生一種燃燒的感覺。但是阿歷克斯沒有停下，她繼續，繼續，因為她憎恨這具讓她受苦的肉體，她想殺死它。她用盡全身力氣擦著木板，燃燒變成了一個傷口。她的雙眼盯住一個想象中的點。一根刺刺進了小腿肚，阿歷克斯還是一次又一次地摩擦，她等著傷口流血，她希望它流血，她想要它流血，把血流幹，然後死去。
她被全世界拋棄了。沒有人會來救她。
她需要多少時間才能死去？又要多少時間才會有人發現她的屍體？會不會有人為她收屍，入土？哪裏呢？她做著噩夢，看見自己的身體裹在一塊篷布裏，淩亂不堪地，夜裏，一片森林，一雙手把她扔進一個坑裏，發出一個陰森絕望的聲響，她看到自己死去。她好像已經死去了。
恍如隔世，當時她還能分辨時日，她想起過她的哥哥。他總是瞧不起她，她知道。他比她大七歲。總是這樣。什麽都比她懂得多，總是隨心所欲，無拘無束。總是比她強大，從來如此。總是給她上課。最後一次她見他，當她拿出一管藥劑準備吃下睡覺時，他抓住了她半空中的手說：這是什麽鬼東西？
他總會扮演父親的角色、人生導師、她的老大，對她的人生有主導權。向來如此。
“嗯？這是什麽鬼東西？”
他瞪大了眼睛。他暴躁易怒，阿歷克斯很怕他。這天，為了使他冷靜，她伸出手臂，慢慢伸手撫摩他的頭發，她的戒指鉤住了一縷發絲，她迅速收回手，他發出一聲慘叫，打了她一巴掌，就這樣，在所有人面前。他總是這麽容易暴躁。
她也想起了她的母親。她們不怎麽講話，可以一個月不打電話。她母親從來不主動打電話。
至於她的父親……正是在這樣一些時刻才讓人覺得應該有一個比較好。想象他會來救你，相信他，期待他，這或許可以讓你平靜下來，這樣或許也會讓你絕望，阿歷克斯完全不知道有一個父親是什麽樣子。平常，她從來不會想這些。
但這些想法，是在她剛被關進來時才有的，今天，她連兩三個理智的想法都說不清楚了，她的精神已經做不到了，除了記錄肉身帶來的痛苦，別的已經無能為力。之前，阿歷克斯還想過她的工作。男人綁架她那會兒，她正要結束一份工作。她還想要結束一些家裏的事，說到底，是生活中的事。她有些存款，能輕松堅持兩到三個月，她沒有什麽需求，所以她沒找新的工作，也沒有人找她。有時候，當她還在工作的時候，她還有些同事會打電話給她，但現在，她連同事都沒有。
沒有丈夫，沒有未婚夫，沒有情人。她在那裏，獨自一人。
或許她在這裏死了幾個月，人們才會擔心起她吧，她已經筋疲力盡，神志不清。
如果她的精神還能正常運作的話，阿歷克斯也不知道該問些什麽問題：臨死還有多少天？死的時候會是怎樣的痛苦？一具屍體在天地之間會如何腐爛？
現在，他在等著她死，他就是這麽說的：“看著你死。”這也正是現在所發生的。
這個一直纏繞心頭的“為什麽”突然之間就像個氣泡一樣破了，阿歷克斯睜大了眼睛。她不知不覺地動了這個念頭，這個念頭便在她不知曉時生根發芽了，像是一個骯臟又頑固的植物。就在剛才，她豁然開朗，天曉得為什麽，反正她的大腦一片混亂。但那像是一種放電。
其他都不重要了，現在，她知道了。
是帕斯卡爾·特拉裏厄的父親。
兩個男人看起來並不相像，甚至一點兒都不像，關於這一點他們甚至自己都不知道。哦不，或許鼻子有點兒像，她早該想到了。是他，毫無疑問，這對於阿歷克斯來說是個非常糟糕的消息，因為她現在堅信他所說的，他帶她來這兒就是為了讓她死。
他想她死。
直到現在，她依然拒絕真正相信這個事實。而這種確信又重新從她心底冒出來，完好無損地，就像最初那些瞬間，並且這種確信鎖住了所有的門，消融了她最後一點兒殘留的希望。
“啊，就是這樣了……”
她完全沈溺於自己的恐懼中，沒有聽到他回來。她扭動脖子想看他，但還不等她看到，箱子已經開始輕輕晃動，然後開始自己打轉。很快，他進入了她的視野。他靠著墻，正把籠子緩緩下降。當她降到合適的高度，他就把繩子固定住，向她靠近。阿歷克斯皺起眉頭，因為他與往常不同。他看的並不是她，可以說他的目光透過了她，他走得很慢，像是怕踩到地雷一般。現在，她更湊近地看到了他，是的，事實上，他還是和他兒子有一種相似的，一張固執的臉。
他停在離籠子兩米遠的地方，他沒有動。她看著他拿出手機，她感到頭頂一陣摩擦。她想轉身，但她做不到，她已經嘗試了千萬次，完全做不到。
阿歷克斯感覺糟糕極了。
男人把手機夾在手臂下，他微笑，阿歷克斯看到過他這種微笑，絕不是個好的預兆。她又聽到了頭頂的摩擦聲，接著是相機拍照的聲音。他點點頭，像是不知道對誰表示同意，然後他又走到屋子的角落裏，重新把籠子升上去。
阿歷克斯的目光現在被那個裝滿飼料的柳編籃子吸引了，就在她的邊上。它莫名地搖晃著，伴隨著小小的顛簸，像是活了起來。
阿歷克斯突然明白了。這不是貓糧或者狗糧，像她之前所想的那樣。
當她看到一只巨大的老鼠腦袋從籃子的邊緣冒出來時，她明白了。在她視野範圍，籠子頂上，另外兩只黑影快速閃過，伴隨著她已經聽到的窸窸窣窣聲。兩只黑影停了下來，腦袋穿過木板中間的縫隙，就在她的頭上。兩只老鼠，比之前的更大，眼睛烏黑發亮。
阿歷克斯已經不能自已，她聲嘶力竭地驚叫起來。
原來他是為此才放這些飼料的，不是為了給她吃，而是為了引誘那些老鼠。
他不會親手殺她。
那些老鼠會。
12
克裏希門[5]有一座完全被圍墻圍住的廢舊醫院。這棟斑駁破敗的廢棄大樓可以追溯到十九世紀，現在即將被一個原本駐紮在郊區另一端的醫科教學及醫療中心替代。
兩年來，這裏都是空的，這是一片工業荒地。負責不動產項目的公司請來了監管者，為了防止那些擅自占地的流浪漢和無業游民、那些擅闖進來的不速之客。公司給看守人安排了一間一樓的住所，給他們一份薪水，要求他們監管這塊地方，等待四個月後的動工。
讓-皮埃爾·特拉裏厄，五十五歲，醫院保潔部前員工。離異。沒有前科。
阿爾芒是從科技系統提供的一個名字中找出這輛貨車的。拉格朗日，一個專門從事鋪設聚氯乙烯窗戶的手藝人，當他兩年前退休時，便轉賣了全部的器材。特拉裏厄買下了他的小卡車，重新用噴霧器簡單噴了層漆，蓋住拉格朗日原先的商業小廣告，便心滿意足了。阿爾芒用郵件寄了一張車身下端的照片給當地警局，警局當即派遣了一名警員。警員西莫奈到了現場。結束時，在路上，他生平第一次後悔自己為什麽一直不肯買一部手機。他沒有回家，而是直接又跑回警局，絕對確定，停在廢棄醫院門前的特拉裏厄的車子上，綠色的油漆痕跡，和照片上的完全一模一樣。然而卡米爾還是想再證實一下，不要貿貿然進攻阿拉莫要塞[6]。他派了一名警員偷偷爬過圍墻。這裏晚上太黑了，不能拍照定位，但有一件事是確定的，沒有貨車。非常有可能，特拉裏厄並不在家。屋裏沒有亮燈，沒有人出入的跡象。
等他回來就逮捕
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
最緊急的，如果做得到的話，顯然是查明受害者的身份。目前，警方是明確的：沒有任何失蹤人員的體貌特征與這個女人相符。
案發地附近什麽線索都沒有。
六小時已經過去了。
這是一個板條箱。木板之間兩兩相隔十幾厘米；從外面可以清楚看到裏面的狀況。目前來說，什麽都沒有，它是空的。
男人抓住阿歷克斯的肩膀，用一種前所未有的暴力，把她拖到箱子面前。然後他轉過身，好像她不再存在一般。這個打孔機其實是一個電動螺絲刀。他從箱子上方卸下一塊木板，然後又一塊。他背對著她，弓著身子。他粗大的脖子滲著汗珠……尼安德特洞穴人，這是首先跳到阿歷克斯腦子裏的。
她就站在他身後，有一點兒退避，裸著身子，手臂環抱著胸部，另一手遮蔽著下體，即便在這樣的情形下，她總對露陰帶著一種羞恥感，想來可笑。寒冷使她從頭到腳打戰，她等待著，完全處於被動狀態。她本可以嘗試做些什麽：朝他沖過去，打他，跑。倉庫荒僻而空曠。那邊，在他們面前，大概十五米開外的地方，一個大大的缺口，以前是關閉這個倉庫的幾扇大大的移動門，如今已經不見。趁著男人在卸木板，阿歷克斯試圖重新調動她的腦力。逃跑？襲擊他？搶奪他的螺絲刀？等他卸完箱子上的釘子，他會做什麽？讓她死，他說過，那到底是怎麽死呢？他會想怎麽殺死她？她想起幾個小時內她的思緒走過的路徑。從“我不想死”，到“只要他讓我死得痛快一點兒”。到她終於明白，兩件事。首先，在她的腦袋裏，是一個簡單、堅定又固執的想法：不要放任他作為，不要接受，要抵抗，要鬥爭。然後男人轉向她，把螺絲刀放在一邊，對著她的肩膀張開手臂，想要抓她。一個神奇的決定突然劃過她的大腦，像一發突如其來的子彈，她朝那個房間另一端的開口處跑去。男人被這突然的舉動鎮住了，沒來得及移動。幾秒的時間，她跳過箱子，裸著腳，拼盡全力地跑。去他的寒冷，去他的害怕，她真正的動力，是逃跑的意志，離開這裏。地面冰冷、堅硬，因為潮濕而打滑，未經加工的混凝土，粗糙不平，但是她什麽都感覺不到了，完完全全沈溺在自己的奔跑中。雨水浸泡著地面，阿歷克斯的雙腳踏過大片的積水，踩起一朵朵水花。她也不回頭，她只是不斷重覆著：“快跑，快跑，快跑。”她不知道男人是不是也開始跑起來追她，“你跑得更快。這是肯定的。他是個老男人，身體笨重，而你那麽年輕、矯健。你充滿著生命力”。阿歷克斯到達了開口處，幾乎沒有放慢腳步，就在這時，她發現就在她的左手邊，在房間的盡頭，有另一個開口處，和她剛剛經過的那個看起來一模一樣。所有的房間看起來都是一樣的。出口在哪裏？赤裸著離開這棟建築，就這麽出現在街上的念頭她還沒有意識到。她心跳狂亂。阿歷克斯想回頭看看男人離她還有多遠，但她更渴望趕快離開這裏。第三間房。這次阿歷克斯停了下來，上氣不接下氣，差點兒當場昏倒，不，她不相信。她又開始跑，但淚水卻湧了上來，在本該通向外面的開口處，被墻砌死了。
大塊的紅色磚頭之間，有水泥滲出來，沒有抹平，粗制濫造，只是為了把墻堵上。阿歷克斯摸著那些磚，它們也濕漉漉的，完全封閉。寒冷突如其來侵入了她，她用拳頭砸著磚墻，開始叫喊，或許有人可以從外面聽見她。她叫喊著，卻說不出一句話。讓我出去，求求你。阿歷克斯越打越用力，但她越來越疲憊，她完全靠在墻上，像是一棵樹，好像她想完全融進墻裏去。她再也不叫了，沒有一點兒聲音，只有一個卡在喉嚨裏說不出來的請求。她安靜地嗚咽著，就這樣待著，像一張海報一樣貼在墻上。突然之間她停止了嗚咽，她感覺到男人的存在，就在那裏，在她身後。他不緊不慢、不聲不響地朝她走來，她聽到他漸漸靠近的腳步聲，她沒有動，腳步聲停下了。她感覺自己聽到了他的呼吸，但實際上，她聽到了自己的恐懼。他一言不發，抓住她的頭發，這是他的方式，抓頭發。滿滿一把，他粗暴地抓了一手頭發。阿歷克斯的身體朝後倒去，後背著地，她狠狠地摔到地上，發出一聲喊叫。她感覺自己癱瘓了，她開始呻吟，但男人並沒有想要放開她的意思。他在她肋骨上狠狠踢了一腳，她已經動彈不得，他又踢了一腳，比第一次更重。“渾蛋！”阿歷克斯吼叫著，她知道這不會停止，於是她使出全部力氣縮成一團。只要她不聽他的話，他就揍她，他又給了她一腳，這次踢在腰上，用他的鞋尖。阿歷克斯痛得直叫，她用肘部把自己撐起來，舉手投降，這姿勢明顯是在說：停下吧，你說什麽我都照做。他不再移動，他等著。阿歷克斯站了起來，搖晃著尋找方向，她蹣跚著，差點兒摔倒，歪歪扭扭地往前走著。她走得太慢，以至於他又在她屁股上踢了一腳，她又一個嘴啃泥摔出幾米遠，但她又一次重新爬起來，膝蓋流著血，又開始行走，加緊了步子。結束了，再沒什麽可要求的了。阿歷克斯放棄了。她走向第一間房，穿過開口處，她準備好了。徹底地筋疲力盡。她來到那個大箱子前，轉身朝向男人。她晃動著手臂，徹底拋卻了羞恥感。他也一動不動。他剛剛說什麽來著，他最後說的那幾個字？“我想看著你死，賤貨。”
他看向箱子。阿歷克斯也一樣。這是騎虎難下的一刻。她所做的、她所接受的，將無可挽回。無可彌補。她將再也沒有回頭路。他會不會強奸她？殺了她？先奸後殺？還是相反？他會不會長時間折磨她？他要什麽？——這個劊子手什麽也不說。這些問題的答案，她幾分鐘後就會知道。只剩下一個謎題。
“告……告訴我……”阿歷克斯哀求道。
她壓低了嗓門，像是在打探一個秘密。
“為什麽？為什麽是我？”
男人皺起眉頭，像是聽不懂阿歷克斯的語言，在猜她這個問題的意思。阿歷克斯不由自主地伸出背在身後的手，她的手指掠過箱子那粗糙不平的木頭。
“為什麽是我？”
男人的臉上慢慢浮現出笑意，依然沒有嘴唇……
“因為我就是想看著你死，臭婊子。”
毋庸置疑的語氣。他似乎非常確定自己清楚地回答了她的問題。
阿歷克斯閉上眼睛。眼淚奪眶而出。她想回憶自己的人生，可是大腦一片空白。她的手指不再只是劃過木板，她用整只手扶著箱子，支撐著身體的重量。
“快點……”他用一種不耐煩的語氣說。
他指指箱子。
阿歷克斯轉過身，她已經不再是她自己，不是她自己跨過箱子，那個蜷曲的身子裏，也完全沒有她自己。她蹲坐在那裏，兩只腳分開各踩著一塊木板，手臂緊緊環抱住膝蓋，好像這個箱子是她最後的避難所，而不是她的棺木。
男人湊近來，欣賞這畫面：這個女孩赤裸著，蜷縮在箱子的底端。男人瞪大雙眼，眼神迷醉，像是一個昆蟲學家正在觀察一個稀有品種。他看起來非常滿意。
最後，他抖動了一下身子，抓起了他的螺絲刀。
門房留下他們，自己跑去睡覺了。她打了一整個晚上的呼嚕。他們留下了咖啡錢，路易寫了個字條以表感謝。
三點鐘。所有的隊伍都收回了。綁架案後六小時，結果已經很明顯了。卡米爾和路易站在人行道上。他們準備回家，洗個澡，然後立即再碰頭。
“走吧。”卡米爾說。
他們在出租車站前。卡米爾拒絕打車。
“不，我，我想走一走。”
他們分開了。
卡米爾已經畫了不知道多少次速寫，這個女孩，如他所想象的那樣，走在人行道上，跟公交車司機打招呼。他又不停地重新來過，因為總有一些伊琳娜的影子在裏面。僅僅是這樣一個念頭，都讓卡米爾覺得難過。他加快步伐。這個女孩是另一個人。他應該這麽告訴自己。
更可怕的差別在於：她，她還活著。
街道無法通行，汽車的速度就像輸液管裏的藥劑。
他努力想找出個邏輯。邏輯，這就是自始至終讓他心煩的。綁架案不會是個偶然，通常來說，綁匪認識受害者。除非極少數，一般至少要有一個動機。所以，可以肯定的是，他知道她住在哪裏。卡米爾已經在腦子裏重覆這些話超過一個小時，他加快了步伐。他沒有選擇在她家或者她家附近綁架她，那意味著，他沒辦法在她家或者她家附近實施綁架，要不然他就不會在這裏作案，在大街上，冒那麽大的風險。然而，他就是在這裏把她綁了。
卡米爾加快了步伐，他的思路也跟上了節奏。
兩個方法：男人尾隨她或者埋伏她。開著他的卡車尾隨她？不。她沒有乘公交車，她是在人行道上步行，他開卡車追隨她？放慢速度？等待一個時機……這太愚蠢了。
所以，男人是埋伏她的。
他認識她，他知道她的回家路線，他需要一個地方允許他看著她走過來……然後一鼓作氣把她拿下。並且這個地方一定是在案發地前方，因為這是條單行道。他看見她，她走過去，他跑上去，他綁架她。
“我看就是這樣的。”
卡米爾常常這樣大聲自言自語。他喪偶也沒有太久，但獨身男人的習慣，是很容易就養成的。也是由於這個原因，他沒有要求路易陪他，他喪失了團隊習慣，他太孤獨了，太久的自我沈思，帶來了太久的自我為中心。他也想改變。他不喜歡自己現在的樣子。
他走了幾分鐘，反覆尋思著這些想法。他探索著。他是那種哪怕自己錯了也可以固執己見，直到真相大白的人。這種品質放在一個朋友身上是很不討喜的，但放在一個警員身上，卻是值得讚賞的。他穿過一條街，往前，另一條街，什麽都沒有發生。終於，他想到了什麽。
勒格郎丹街。
一條不超過三十米寬的死胡同，但還是足夠讓車輛在兩邊停放。如果他是綁匪，他應該會把車停在這裏。卡米爾往前走著，然後轉向這條街。
路口，是一棟建築物。底樓是一個藥房。
一輛白色貨車很快引起了卡米爾的註意。貝爾迪尼亞克先生禮貌到殷勤，他是那種極度熱愛配合警察的商人。對於卡米爾來說，這種人總讓他有點兒緊張。在他藥房的裏間，貝爾迪亞尼克先生坐在他巨大的電腦屏幕前。他從外形上看並不是典型的藥劑師，但他有著藥劑師的生活方式，這是毋庸置疑的。卡米爾對藥劑師的生活還是有所了解，他的父親生前就是藥劑師。即便是退休後，他依然看起來像一個藥劑師。他不到一年前去世了。即便是去世時，卡米爾依然覺得他帶著一種藥劑師的神情。
貝爾迪尼亞克先生配合了警方。為此，他非常樂意起身，為範霍文警長開門，在淩晨三點半。
他不是個記仇的人，他的藥房已經被人入室偷竊五次了。對於藥房在藥販子身上激起的貪欲，他都是用科技手段來應對的。每次，他都買一個新的攝像頭。所以現在他已經有五個了。兩個在外面，負責人行道的兩個方向，另幾個在屋內。錄音帶包含二十四小時的內容，超過這段時間，它就會自動清除。貝爾迪尼亞克先生熱愛他的器械。他完全沒有要求卡米爾出示任何囑托證明，便非常愉快地拿出了他的設備。不出幾分鐘他們就調出了勒格郎丹街的部分，卻也沒什麽大發現，只有人行道兩邊停靠車輛的下端，那些輪子。在九點十五分時，來了一輛白色面包車停靠在路邊，又往前開了足夠一段距離，以便駕駛者能縱向地看到法勒基耶爾路。卡米爾所關心的，不僅僅是他的理論可能會被證實（這，當然，他也關心，他喜歡自己猜對），他更關心的是有進一步的發現，因為就貝爾迪尼亞克先生停止的畫面上來看，這輛車只是露出了車身的下端和前輪。卡米爾進一步知道了綁架的方式、時間，但對綁匪還是一無所知。攝像頭沒有記錄下綁匪的任何信息，令人無比失望。什麽都沒有。
即便如此，卡米爾還沒有決定打道回府。眼看著綁匪就在眼皮底下而這攝像頭卻愚蠢至極地只拍下沒有人關心的細節……這太令人惱火了。九點二十七分，面包車離開了街道。錄影恰巧在這時候結束。
“就這些了！”
貝爾迪尼亞克先生非常驕傲地扮演著工作室工程師的角色。回放。這裏。他們靠近屏幕，卡米爾要求放大畫面。貝爾迪尼亞克先生沈浸在自己的作品中。就在面包車往前開離停車位的時候，車身下部清晰地顯露出它被重新手繪過，還可以看出邊緣處出現字母的印記。但是看不清楚具體寫了什麽。那些字跡非常模糊，另外，它們還橫向地被屏幕上方切斷，因為攝像頭的攝像範圍有限。卡米爾想問他要一個紙質印刷品，藥劑師非常客氣地給了他一個U盤，並把所有的影像資料全部拷貝在U盤裏了。放到最大，印刷圖案有點兒像這樣：
這看起來像莫爾斯電碼。
車身的下端有刮擦，還可以看到輕微的綠色顏料的痕跡。
簡直是科學家的工作。
卡米爾終於回到了家。
這個夜晚足以令他疲乏。他走上臺階。他住在四樓，但從不坐電梯，原則問題。
他已經做了一切他能做的。接下來，便是最可怕的等待。但願有人報警說有女人失蹤。這可能需要一天、兩天，或者更久。這段時間裏……當時他們綁架伊琳娜時，不出十小時，她就被發現身亡。而截至今天早晨，已經過去五個小時了。如果身份鑒證組真正發現了什麽有用的形跡，卡米爾應該早就被通知了。卡米爾明白認證形跡這一套，悲傷而緩慢，一場消耗戰，難熬的時刻，能摧毀人的神經。
他反思著這漫長的一夜。他已經筋疲力盡。他需要洗個澡，喝點兒咖啡。
他沒有繼續住在他和伊琳娜一起住過的房間裏，他不想這樣，房間裏每個角落都有伊琳娜的影子，這樣太痛苦了，繼續留在那裏需要太多無謂的勇氣，他寧願把它們用在別的地方。卡米爾問自己，伊琳娜去世後的生活，是不是需要勇氣和意志力才能過下去。獨自一人，身邊一片虛無，他該怎麽堅持？他想要阻止自己的沈淪。他感到這個房間使他沈溺在絕望裏，但他又下不了決心放棄它。他問了他的父親（然而，他也沒有給出清楚的回答……），他又問了路易，路易回答說：“有舍，才有得。”這好像是道家思想。卡米爾不確定自己是否真的聽懂了這個回答。
“就像拉封丹的橡樹和蘆葦的故事。如果你覺得更容易理解的話。”
卡米爾覺得更容易理解。
他突然就賣了房子。三年來，他住在瓦爾米河堤。
他進了房間。嘟嘟濕立馬就跑了過來。啊對，還有它，嘟嘟濕，一只小虎斑貓。
“一個鰥夫和一只貓，”卡米爾問道，“你不覺得這太爛俗了嗎？我是不是做得太過火了一點兒，和往常一樣？”
“這主要看貓，不是嗎？”路易回答說。
這就是問題所在。出於愛，出於和諧起見，出於模仿或者出於謙遜，天知道什麽原因，嘟嘟濕對於它這個年紀來說實在長得太小了。它有張漂亮的小臉蛋兒，雙腿跟牛崽一樣彎曲著，極其瘦弱。就這件事上來說，連路易都沒有任何想法，只能說是個謎。
“它是不是也太小了一點兒？”卡米爾問道。
當卡米爾帶著嘟嘟濕找到獸醫，並詢問關於嘟嘟濕的大小的問題時，獸醫顯然無言以對了。
不論卡米爾幾點回家，嘟嘟濕都會醒來，並爬起來看他。昨晚，今天早晨，卡米爾只是撓了撓它的背，沒什麽說話的欲望。這一天發生太多事了。
首先是一個女人被綁架。
接著，在這種情形下和路易重逢，這不得不讓人覺得是勒岡他……
卡米爾突然停下。
“渾蛋。”
阿歷克斯進了箱子，她弓著背，縮成一團。
男人給箱子上了蓋，安上螺絲釘，然後退後幾步，欣賞自己的作品。
阿歷克斯從頭到腳都受了傷，整個身子都在瑟瑟發抖。盡管這聽上去很奇怪，但她無可否認這一事實：在這個箱子裏，她反而感到安全，就像有了庇護。過去的幾個小時裏，她不停幻想著他會對她做什麽，但除了他綁架她時的粗暴，除了他打在她臉上的耳光……好吧，這也不是不可怕，阿歷克斯的腦袋還在因為那些耳光而陣陣發痛，那些耳光打得如此用力，但是現在，她在這裏，整個人，都在這個箱子裏。他沒有強奸她。他沒有蹂躪她。他沒有殺她。心底有個聲音說著：“還沒有。”阿歷克斯不願去聽，她覺得能多活一秒，就是多賺了一秒，而未來的每一秒，也都還沒有到來。她想盡可能地深呼吸。男人總是站著不動，她看著他大大的工裝鞋，他的褲腳管，他看著她。“我要看著你死……”
這是他的原話，這差不多是他唯一說的話。所以，就是這樣嗎？他想讓她死嗎？他想看她死？他會怎麽殺死她？阿歷克斯不再問為什麽，她開始問怎樣，還有，什麽時候。
為什麽他這麽憎恨女人？他經歷過什麽，這個男人，才會策劃這樣一場綁架？就為了狠狠揍她？天其實也沒有那麽冷，但是加上疲憊、疼痛、恐懼和夜色，阿歷克斯凍僵了，她試著變換姿勢。然而這並不容易。她弓著身子，腦袋放在手臂上，手臂環抱著膝蓋。就在稍稍起身想轉個向的時候，她大叫了一聲。一根長長的刺紮入了她的手臂，靠近肩膀的地方，她不得不用牙齒把它拔出。沒有空間。箱子的木板未經打磨，粗糙不平。她要怎麽轉身，用雙手撐住？轉動骨盆？首先她要挪動雙腳。她感到心中油然而生的惶恐。她開始叫喊，朝各個方向亂動，但她怕粗糙的木板把自己弄疼，可是她又必須活動一下，這令人抓狂，她動動手腳，只為贏得幾厘米的空間，瘋狂虜獲了她。
男人的大腦袋這時候出現在她的視野中。
她本能地往後退了一下，撞到了腦袋。他俯身看她，露出一個沒有嘴唇的大大的笑容。一個肅穆的笑，沒有任何歡愉，顯然充滿著威脅。他的喉嚨發出一聲顫抖的聲音，但總是一言不發，他搖搖頭，好像在說：“所以，你懂了嗎？”
“您……”阿歷克斯開口了，但她不知道自己想對他說什麽，問什麽。
他，只是簡單地搖搖頭，帶著一個呆滯的笑容。“他是個瘋子。”阿歷克斯對自己說。
“您瘋……瘋了……”
但她來不及繼續說下去，因為他退後了幾步，然後離開了，她看不到他，她感到自己顫抖得更厲害了。他一旦消失，她就會警覺。他在幹嗎？她扭轉脖子，只是聽到一些聲響，在相當遠的地方，在這個空曠的房子裏回響。這時，箱子動了。不知不覺地，箱子開始搖晃。木板發出開裂聲。阿歷克斯拼命扭著腰，用眼角的餘光發現她的上面有一根繩子。她之前沒有註意到，繩子被系在箱子的頂上。阿歷克斯扭轉著身子，試圖舉起手臂，在兩塊木板之間，有一個鐵環，上面綁著一個巨大的繩結。
繩子顫動著，緊繃著，箱子似乎發出了一聲叫喊，她被提了起來，離開地面，開始前後晃動，自己打著轉。男人重新進入她的視野，他離她七八米遠，靠近墻壁，他賣力地拉著繩子，繩子連著兩個滑輪。箱子緩緩上升，感覺它會失去平衡，阿歷克斯一動不動，男人看著她。她離地面一米五左右的時候，他停了下來，固定住繩子，便走開去靠近對面開口處的一堆東西裏面翻找著什麽，然後他又走回來。
他們面對面，同一高度，可以直視對方的眼睛。他拿出他的手機，給她拍照。他尋找著合適的角度，變換著位置，他後退了幾步，一張、兩張、三張……然後他篩選了一下，刪除那些他不滿意的。然後他又轉向墻邊，箱子又開始上升，直到離地兩米。
男人拴住繩子，顯然他很揚揚自得。
他穿上夾克衫，拍了拍口袋確保沒有什麽遺漏的。阿歷克斯好像不再存在了一樣，他只是離開時看了一眼箱子，對自己的作品十分滿意。他看上去就像離開家去工作一樣稀松平常。
他離開了。
寂靜。
箱子在繩子下面沈沈地晃蕩著。一陣冷空氣來回掃動著阿歷克斯已經凍僵的身體。
她獨自一人。赤裸著身子，被囚禁在箱子裏。
突然之間，她明白了。
這不是一個箱子。
這是個囚籠。
“渾蛋……”
“一進門就爆粗……別忘了我是你上司！你要是我，你能怎麽做呢？擴大你的詞匯量，我已經有點兒厭倦了。”卡米爾常常不敲門就闖進辦公室，然後杵在他的上司面前。這些年來，為了對付卡米爾，警察分局局長勒岡把這些話都試過了，至少差不多都試過了。為了不會再次跌進以往的模式，他沒有回答。這反而一下子挫傷了卡米爾的銳氣。
最好的情況是，局長聳聳肩，一副認命的樣子；最差的情況下，卡米爾低下目光，假裝懺悔，不說一句話，他們就像一對老夫老妻，對於這兩個五十歲還單身的男人來說，這不得不算是一種失敗。總之，沒有女人。卡米爾喪妻。勒岡，去年剛剛離了第四次婚。“這感覺很奇怪，就像你和同一個女人結了四次婚。”卡米爾在他第四次離婚後對他說。“你還想怎麽樣，人是會養成習慣的。”勒岡回答，“你沒發現我也沒有換證婚人嗎，一直都是你！”卡米爾嘟噥著回了一句：“那就也不要換女人了，每次都娶同一個。”在被炒魷魚方面，他真的是誰都不怕。
他們之間已經有了超越語言的默契，這就是今天早上卡米爾不再挑釁勒岡的主要原因。他看透了局長的小花招，他明明可以派其他人接手這個案子，卻假裝手頭沒有人手。令卡米爾震驚的是，他居然沒有當場就識破局長的計謀，擺脫這個任務。這真的很奇怪，簡直令人費解。第二個原因是他沒有睡覺，他已經筋疲力盡，沒有多餘的精力可以浪費，因為他面臨的又是漫長的一天，在莫萊爾來替換他之前。
早晨七點半。疲憊的警員們互相打著招呼從一個辦公室進入另一個，大門打開，人們聽見叫喊聲，走廊上有人在等待，惶恐不安地，警察局和往常一樣又度過了一個不眠夜。
路易到了，也是一晚上沒睡。卡米爾迅速對他的穿著進行了細分。布克兄弟的套裝、路易·威登的領帶、芬斯布裏的鞋子，總是一身深色系。至於襪子，卡米爾還說不上來名字，不過反正他也不認識。路易很漂亮時髦，但不論怎麽修整，他總給人感覺不夠大氣。
他們互相握了一下手，就跟平常的早晨沒什麽兩樣，好像他們從來沒有不在一起工作一樣。自從昨晚重逢以來，他們也沒怎麽真正說上話。沒有人提起這四年中發生的事。並沒有什麽秘密，不是秘密，而是一種尷尬和痛苦，何況，在這樣一種失敗面前，有什麽可說的呢？路易和伊琳娜以前非常合得來。卡米爾覺得，路易也感到自己要對伊琳娜的死負點兒責任。路易沒有表現得像卡米爾一樣難過，但他也有自己的難過。這是不可言傳的。內心深處，他們都被這一悲劇摧殘，這阻止了他們的交流。另外，大家都被震驚了，他們本該互相說話的。但他們沒有，他們還是會想到彼此，但他們逐漸地不再見面。
身份鑒定組的初步結論並不樂觀。卡米爾迅速瀏覽了報告並陸續傳給路易。輪胎的橡膠是最普通的那種橡膠，應該可以在五百萬輛車上發現吧。貨車也是最常見的那種。至於受害人最後的晚餐，一些生菜、紅肉、四季豆、白葡萄酒、咖啡，這些……
卡米爾辦公室裏，他們站在一張大大的地圖前。電話響了。
“啊，讓，”卡米爾說，“你來得正好。”
“再次跟你問好。”勒岡說。
“我需要十五名警員。”
“不可能。”
“最好給我派女警員。”卡米爾停了幾秒想了一下，“我至少需要她們兩天時間。也可能三天，如果還是找不到那個女孩的話。還要再派一輛警車。不，兩輛。”
“聽著……”
“還有，我要阿爾芒。”
“這個可以。我立馬給你派他過去。”
“謝謝你，為了這一切，讓。”卡米爾說著掛了電話。
然後他又轉向地圖。
“我們能要到什麽？”路易問。
“要求的一半吧。加上阿爾芒。”
卡米爾兩眼盯著地圖。他舉起手臂最多可以碰到第六區。要指到十九區，他需要一把椅子，或者一根長棍面包，但這感覺像個小老師。多年來，為了這個地圖，他想了不少方案。比如把地圖往下釘一點兒，把它鋪在地上，把它切成幾塊排成一條線……最後他一個都沒有采用，因為所有解決他身高問題的方案都會反過來導致別的問題。同樣，就像在他家裏，或是在法醫學院，這裏也一樣，卡米爾有他的工具。有關板凳、梯子、半截梯、梯凳的問題，他是個專家。在他辦公室裏，對付那些文件、檔案、附件和技術文獻，他選擇一個小鋁梯，窄窄的，大小適中，對於巴黎的地圖，他選擇了一個圖書館的腳凳，那種可以滑動並且當人站上去可以自動固定住的。卡米爾走過去，爬上了凳子。他觀察著兩條匯聚到綁架地的主幹道。他準備組織幾隊人分頭搜索這片地區，問題在於，怎麽確定行動區域的界限。他標出一個區域，突然低頭看腳，思考著，轉向路易，問道：“我看上去像個白癡將領，你不覺得嗎？”
“在你的概念中，我猜白癡就是將領。”
他們開著玩笑，但事實上他們都沒有聽彼此在說什麽，各自沈浸在自己的思考中。
“還是……”路易一臉沈思地說，“沒有這種樣子的貨車最近被偷。除非他準備這次行動好幾個月了，用自己的車子綁架一個女孩，這風險太大了。”一個聲音在他身後響起：“這家夥可能腦袋少根筋……”
卡米爾和路易轉過頭去。是阿爾芒。
“如果他真的腦袋少根筋，那他就是不按套路出牌的，”卡米爾微笑著說，“這會讓事情變得更加困難。”
他們互相握了手。阿爾芒和卡米爾一起工作超過十年了，九年半是他的手下。這是個奇瘦無比的男人，外表憂郁，一種病態的節儉侵蝕了他的生活。他生命的每一秒都離不開實惠。根據卡米爾的理論，他這樣其實是因為害怕死亡。百科全書式的路易也表示，卡米爾的理論在精神分析學上也是站得住腳的。對於自己能夠在一個自己完全不了解的領域成為一個好的理論家，卡米爾很驕傲。職業上，阿爾芒像只不知疲倦的螞蟻。給他一本任何城市的黃頁，一年後再回來看，他肯定已經確認完所有名錄了。
阿爾芒始終對卡米爾懷有一種不摻任何雜質的崇拜。他們剛開始工作那會兒，當他得知卡米爾的媽媽是一位著名畫家時，他的崇拜轉為了一種狂熱。他收集所有關於她的剪報。他的電腦裏，有他搜集的所有網上能找到的她的畫的翻版。當他得知正是因為她長年的煙癮才導致卡米爾身材如此矮小的殘疾時，阿爾芒內心糾結。他試圖找到一種方法調和這種崇拜與怨恨並存的感情。但他這些極度矛盾的情感也不是完全荒謬無稽的。只能說他還在探索。然而，這種情感比他自身更加強大，他沒有辦法阻止自己，一旦新聞裏出現莫德·範霍文的名字或者作品時，阿爾芒就歡呼雀躍。
“你應該做她的兒子，”卡米爾對他說，“然後每天從下面看著她。”
“你太惡心了。”阿爾芒咕噥著，他不是沒有幽默感。
卡米爾停止工作那段時間，阿爾芒也去診所看過他。他總是等到有人開車去那兒附近，這樣就可以省下交通費。他每次都是帶著不同的借口空手而去，但他畢竟去了。卡米爾的狀況讓他心緒不安。卡米爾的痛苦是切切實實的。你可能和一些人一起工作了很多很多年，可到頭來你一點兒都不了解他們。除非突如其來的一次意外、一個悲劇、一場疾病，或者誰的離世，你便會發現你所認識的他們和他們在這些偶然事件中所表現出的特質是多麽大相徑庭。但是，阿爾芒有他自己的慷慨，這聽上去好像有些可笑。當然，這種慷慨從來不是金錢上的，絕不可能要他花錢，他有自己靈魂上的虛無的寬大。警隊裏沒有人會相信。這樣說只會讓所有借錢給他過的人，也就是說——所有人，笑掉大牙。
當他到診所時，卡米爾給他錢讓他去買一份報紙、兩杯咖啡和一份雜志。阿爾芒留下了零錢。他離開之後，卡米爾俯身在窗口看他離去，他看見阿爾芒在停車場詢問那些走出診所的人是否可以帶他一段路，直到他可以步行回家。
然而四年後再重聚，他們感覺還是有些不適。最初的隊伍，只缺一個馬勒瓦勒了。他被警局炒了魷魚，拖了幾個月最終還是離開了。他現在如何了……卡米爾想路易和阿爾芒應該會時不時和他見面。但卡米爾做不到。
他們仨站在巴黎的大地圖前，沈默不語，像是一場隱秘的禱告，卡米爾抖了抖身子，他指向地圖。
“好吧。路易，我們就按之前說的做。你帶大家到現場。我們仔細搜索。”
他們轉向阿爾芒。
“還有你，阿爾芒，一輛最常見的白色貨車、最普通的輪胎、受害者最稀松平常的一頓飯，還要一張地鐵票……你沒有什麽選擇。”
阿爾芒點了點頭。
卡米爾收起鑰匙。
莫萊爾回來之前，再堅持一天。
他第一次回來時，阿歷克斯的心怦怦直跳。她聽著他，她沒法轉身，也沒法看到他。他的腳步沈重而緩慢，像一個威脅一般回響著。之前的每個小時，阿歷克斯都在預想他回來，她感覺自己會被強奸，被暴打，被殺死。她預感到籠子下降，預感到男人抓住她的肩膀，把她抓出籠子，打她耳光，折磨她，逼迫她，逼她號叫，最後殺死她，就像他宣稱的那樣。“我要看著你死，賤貨。”對付臭婊子，我們就是想殺死她們，不是嗎？
這一切還沒有發生。他還沒有碰她，或許他想先享受這樣的等待。把她關進籠子裏，是為了把她當作一個動物，使她墮落，使她馴服，讓她知道誰是主人。就是為此，他才如此暴力地毆打她。這些想法，還有其他更多更可怕的千千萬萬個想法，纏繞著她。死亡已經很可怕，而等待死亡……
阿歷克斯總是試圖記住這些他到來的時刻，但這些記號很快就模糊了。清晨，白天，傍晚，夜裏，這一切都使時間呈現出一種連續性，而在這種連續性中，她的精神越來越難找到她的路。
他走過來，到籠子下面站定，雙手插在口袋裏，他看了她很久，然後把他的皮夾克放到地上，把箱子下降到與他視線相同的高度，拿出手機，拍了張照，又退後幾米遠。那裏擺著他所有的東西，十幾瓶水、幾只塑料袋，阿歷克斯的衣服也扔在那兒。看到這一切對籠子裏的她來說是種煎熬，幾乎近在手邊，卻無法觸及。他坐了下來，暫時沒有別的動作，只是看著她。可以說他在等待著什麽，但又不知道是什麽。
然後他又不知為何突然之間決定離開，他倏地起身，拍著自己的屁股，像是在給自己打氣。他重新把籠子升上去，最後看了一眼，又離開了。
他不說話。阿歷克斯問他問題，沒有問太多，因為怕他生氣，但他只回答了一個，其餘的時間他一聲不吭，甚至可以說他什麽都沒有想，只是盯著她。他還對她說：“我要看著你死。”
阿歷克斯的姿勢，實在是人無法忍受的。
她不可能站起來，籠子不夠高。她也不可能躺下，因為籠子不夠長。至於坐著，蓋子又太低。她只能折疊著身子，差不多滾成了一個球。疼痛很快變得難以忍受。肌肉痙攣，關節凝固，全身都麻木堵塞，還有寒冷。她渾身僵硬，不能移動，血液循環不暢，渾身因為緊繃加劇而疼痛。那些畫面又回來了，那些她學習護理時的圖紙，萎縮的肌肉，凍結、硬化的關節，有時候她覺得自己像是個醫生，看著自己的身體開始惡化，好像身體不再是她的，她的精神開始一分為二，一個在這裏，另一個在別處，瘋狂地尋找著她。他的方式，真是慘絕人寰。
她哭了很久，直到眼淚流不出來了。她幾乎沒有睡覺，至少沒睡多久，肌肉不斷地抽搐把她弄醒。最初幾次引起劇痛的抽搐發生在昨晚，她驚叫著醒來後，整條腿都在痙攣，難以忍受。為了緩和這種痙攣，她用腳拼命拍打木板，使出了全身力氣，像是要把籠子炸開的樣子。痙攣漸漸減弱，但她知道自己的努力也只是白費力氣。它這次結束了，下次還會再來。她全部的力氣，也就是讓籠子開始擺動。她花了好久才讓它恢覆穩定。過了一會兒它終於回到了中心。阿歷克斯久久都後怕這種痙攣再次出現。她檢測身體的各個部分，但她越是想著，心裏就越是害怕。
在她短暫的睡眠時間裏，她夢到自己在監獄被活埋，或者被溺死，她不是因為痙攣、寒冷、焦慮而醒過來，就是被噩夢驚醒。現在，在過去的十幾個小時裏，她只移動過幾厘米，她開始出現突然的抽動，好像她的肌肉在模擬運動，這是些她自己都無法控制的反射性痙攣，她的四肢狠狠撞到木板上，她發出叫聲。
真想舒展一下身子，真想躺下啊，哪怕一小時也好。
他之前來的時候，用另一根繩子把一個柳編籃子升到籠子的高度，籃子晃了好久才穩定下來。盡管籃子並不遠，卻還是考驗著阿歷克斯的意志力，她必須忍受著手臂被劃傷的疼痛，穿過木板之間的空隙，才能拿到一丁點兒東西，一瓶水，還有一些寵物飼料：狗糧或者是貓糧。阿歷克斯沒有糾結，她猛地撲上去，完全沒有多想。一口氣幾乎喝了一整瓶水。直到過了一會兒她才想起來，不知道他有沒有在水裏放什麽東西。她開始顫抖，但她自己也不知道為什麽會顫抖，是因為寒冷、疲憊、口渴，還是害怕……那些飼料與其說是填飽了肚子，不如說讓她更渴了。她盡可能不去碰它，除非實在餓得不行。然後還要尿尿，還有其他……最初，她感覺羞恥，但不然怎麽辦呢？她直直地尿在籠子底下，就像一只大鳥在高空排洩。羞恥感很快就消除了，比起疼痛，這不算什麽，比起每天這樣子茍且偷生不得動彈，不知道他還會讓自己活多久，不知道他是不是真的會把自己殺死在這裏，在這個箱子裏，羞恥感真的不算什麽。
以這種方式死，要多久？
最初幾次他過來的時候，她求他，她給他道歉，她問他原因，他都沒有回答，甚至有一次，她要他殺了她。她連著好幾個小時都沒有睡覺，口渴難挨，她的胃裏又反芻出那些她明明已經咀嚼很久的飼料，她聞到尿和嘔吐物的味道，她身體的僵化讓她抓狂，這一刻，死亡對她來說是最大的渴望。她立馬反悔了，因為她並不是真的想死，不想現在就死，她從沒想過會這樣結束自己的生命。她還有好多事要做。但是，不論她說什麽，不論她問什麽，男人什麽都不回答。
除了有一次。
阿歷克斯拼命地哭，聲嘶力竭，她感覺自己的靈魂已經出竅了，她感覺自己的大腦像個自由電子，不受控制，沒有牽系，沒有方向。為了拍照，他把籠子調低，阿歷克斯說，當然是重覆了千萬遍地說：“為什麽是我？”
男人擡起頭，好像他自己從來沒有問過自己這個問題一般。他俯身。透過木板，他們的臉就隔了幾厘米。
“因為……因為是你。”
這個回答把阿歷克斯給震懾了。好像突然之間，上帝扳動了一個開關，她什麽都感覺不到了，沒有痙攣，沒有口渴，沒有胃痛，沒有刺入骨髓的寒冷，所有註意全都轉向他的回答。
“你是誰？”
他笑了，簡簡單單。或許他不習慣說太多話，或許這幾個字已經讓他筋疲力盡。他迅速地把籠子拉上去，拾起他的皮夾克，看也不看一眼，離開了，甚至像是生氣了。他可能說了本來不想說的話。
這次，她沒碰那些飼料，他剛剛往裏加了一些，她只是拿了瓶水，節省著喝。她想反思一下他剛才說的話，但當人痛苦到這個程度，還能想什麽別的呢？
幾個小時裏，她保持手臂上舉，雙手緊握，摩挲著那個抓住籠子的巨大的繩結。那個繩結有拳頭那麽大，系得難以置信地緊。
後來的幾夜，阿歷克斯陷入了一種昏迷。她的精神不再集中在任何東西上，她感覺自己的肌肉全都融化了，只剩下骨頭，她感到自己被完全的僵硬侵蝕，陷入了從頭到腳的攣縮。至此，她都堅持著一個規則：每幾個小時都做些極小範圍的運動。先動一下腳趾，然後動動腳踝，朝一個方向轉動三次，再朝另一個方向轉動三次，往上，到小腿肚，握緊，放松，再握緊，往兩側，把腿盡可能伸長，再收回來，再伸長，三次，等等。但是現在，她都不知道她是夢到了這些練習還是真的做了這些練習。讓她醒來的，是那些呻吟。為此，她還以為那是別人的聲音，並非來自她體內。那些從她肚子裏發出的垂死一般的喘息聲，她從沒聽過的那些聲音。
就算她完全清醒也無濟於事，她不能阻止那些喘息聲從體內發出，伴隨著她呼吸的頻率。
阿歷克斯很確定，她就要死了。
10
四天，四天了，調查毫無進展。分析全是徒勞，證詞毫無作用。這裏有人說看見了白色貨車，那邊，有人說是藍色的。更遠一點兒，有人說一個鄰居女人失蹤了，他們打了電話，發現她在工作。另一個他們調查的被報失蹤的女人從她妹妹那裏回來了，她的丈夫居然不知道她有個妹妹，簡直一團糟……
檢察官任命了一個法官，一個活躍主動的年輕人，這一代人都喜歡激情。報紙幾乎沒有任何報道，社會新聞版被通知報道了，但立刻又被潮水般的信息淹沒。總而言之，警方沒法確定綁匪所在的位置，也始終不知道受害者身份。所有失蹤報案都被核實過了，沒有一件是可能發生在法勒基耶爾路的。路易擴大了搜索範圍，他查了前幾天發生的失蹤案，然後是幾個星期前發生的，甚至幾個月前的，然而都是徒勞。沒有符合情況的：一個女孩，年輕，據說非常漂亮，可能從巴黎十五區的法勒基耶爾路經過。
“所以沒有人認識這個姑娘嗎？她消失了四天，沒有人擔心她嗎？”
差不多晚上十點。
他們坐在一把長椅上，看著運河。好一群警察。卡米爾把辦公室留給新實習生看管，自己帶著路易和阿爾芒去吃晚飯了。至於餐廳，他既沒有想象力也沒有經驗來找一個合適的地點，這總是件費神的事情。問阿爾芒，這是不現實的，他自從上一次別人請他吃飯以來就再也沒有去過餐廳，那家店應該也關了好久了。至於路易，他能推薦的餐廳不在卡米爾的預算範圍內。晚餐，路易的食堂是塔耶凡餐廳[3]或者勒杜瓦楊餐廳[4]。於是，卡米爾當機立斷。瓦勒米河堤的拉瑪莉娜餐廳，從他的大樓過去只需幾步路。
他們應該有很多話要說。當年他們一起工作時，如果收工收得晚，他們常常一起吃了晚飯再各自回去。老規矩，是卡米爾買單。在他看來，當著大家的面讓路易買單是有失顏面的，盡管公務員的待遇一般，但這點錢不是問題。至於阿爾芒，沒有人會問這個問題，當你邀請阿爾芒和你一起晚餐，這就意味著你買單。至於馬勒瓦勒，他總是缺錢，大家也知道他後來怎麽樣了。
這天晚上，卡米爾很樂意付賬，他雖然嘴上什麽都沒有說，但他很高興重新和他的兩個昔日部下團聚。這是個驚喜。三天之前，他根本連想都不敢想的。
“我不理解……”他說。
還沒到餐廳，他們穿過馬路，沿運河走著，看那些停泊的駁船。
“她工作的地方，沒有人嗎？沒有丈夫，沒有未婚夫，沒有男朋友，沒有閨密，什麽人都沒有嗎？沒有家人嗎？再說，在這樣一個城市，那麽多時間，就沒有一個人需要她嗎……”
今天的談話和他們往常的一樣，都伴隨著長久的靜默。每個人沈浸在自己的沈默裏，思考，反思，聚精會神。
“你每天都有你父親的消息吧？”阿爾芒問道。
當然沒有，連每三天都沒有，他的父親可能是突然在家去世然後待在那裏一個星期……他有個經常見面的朋友，是她發現了他的屍體，然後通知卡米爾。卡米爾在他父親下葬前兩天見到了她，他的父親曾經有意無意提起過她，像是有一種暧昧不明的關系。甚至她還留了一大堆東西在他家裏，需要開三趟車才搬得完。一個嬌小的女人，像蘋果一樣新鮮，近乎玫瑰紅的膚色，就算有一些皺紋，還是看著年輕，聞起來有薰衣草的味道。對於卡米爾來說，這樣一個女人在他父親的床上取代他母親的位置，實在是，難以想象。兩個女人看上去幾乎沒有相似之處。這是另一個世界，另一個星球，說到底，他問自己父母之間又有什麽聯系呢，可以說沒有。莫德，藝術家，嫁給了一個藥劑師，天知道是怎麽回事。他已經問過自己上千遍這個問題了。長著好看皺紋的小蘋果倒是似乎更搭一些。不論從哪個角度去看，我們的父母，他們為什麽會在一起總是個謎。這麽說著，幾個星期之後，卡米爾發現小蘋果在幾個月內吸了藥店好些財產。卡米爾笑了。他們已經斷了聯系，真遺憾，她是個厲害角色。
“我，”阿爾芒繼續說，“我父親已經被安置好了，這還是不一樣的。對於一個人生活的人來說，你還想怎麽樣？他要是死了，想要立馬被大家發現，這完全得靠運氣。”
這個想法讓卡米爾心煩意亂。他想起一些相關的事情。他說了起來。一個叫喬治的家夥，出於各種原因，他消失了五年，沒有人驚訝於沒有他任何消息。他是行政意義上消失的，沒有人對此有任何疑問，斷水斷電。自從1996年起，門房以為他在醫院，其實他早就掩人耳目地出院了。2001年的時候，人們在他家發現他的屍體。
“這個故事我是在……那個什麽上……讀到的。”
他忘了名字。
“埃德加·莫林，一本叫想法之類的……什麽東西。”
“為了一個文明的政治。”路易淡定地說道。
他用左手捋了捋頭發，好像在說：“抱歉了……”
卡米爾笑了。
“能重新這樣聊天真好，不是嗎？”卡米爾說。
“這太讓人想念愛麗斯了。”阿爾芒脫口而出。
顯然。愛麗斯·哈吉斯，一個來自美國阿肯色州的姑娘，被發現死在烏爾克運河河岸上的一輛翻鬥卡車裏，三年都沒有查明身份。總而言之，不留任何蹤跡地消失，並不像我們所想象的那麽罕見。然而，這還是讓人費解。你望著眼前聖馬丁運河綠幽幽的河水，你知道過不了幾天，大家就會結案，你會告訴自己說這個神秘姑娘的消失不關任何人的事。她的生命，不過就像水裏的幾層漣漪。
沒有人知道卡米爾為什麽一直沒有放棄這個案子，雖然他當初說什麽都不願接手。前天，勒岡打他電話跟他確認莫萊爾來接手。
“別拿你的莫萊爾來煩我。”卡米爾回答。
這樣說著，卡米爾意識到自己從開始就知道，臨時接手這樣一個案子就等於決定負責到底。他不知道是不是應該感謝勒岡在這件事上推了他一把。從案子等級來看，這個案子並不是處於優先級的。一個來路不明的綁匪綁了一個身份未知的女人，除了一個所謂目擊者被審問千百次後的證詞，沒有任何證據能“證明”這起綁架案。陰溝裏有許多嘔吐物，貨車輪胎的尖叫聲幾個人都聽到了，一個居民在沿街停車，他記得一輛面包車在人行道上胡亂地橫著停車。但這一切不意味著一具屍體，死得真真切切的屍體。由於這個緣故，卡米爾在留住路易和阿爾芒在身邊這件事上遇到了不少困難，然而內心深處，勒岡，和其他人一樣，很高興看見範霍文的隊伍重組。這不會持續很久，一天或者兩天，目前，大家閉著眼睛。對於勒岡，如果這不是一個案子，那這就是一個投資。
三個男人飯後一起散了一會兒步，然後他們發現了這把長椅，便坐在這裏觀察沿街過往的行人，大部分是情侶，以及帶狗散步的人們。讓人感覺置身外省。
“這真是個神奇的隊伍。”卡米爾自言自語。一邊是一個巨富的家夥，另一邊是個無可救藥的吝嗇鬼。“我就從來不會遇到錢方面的問題嗎？”這樣想著就挺奇怪的。幾天前，他收到了一些資料，通知他他母親作品的拍賣事宜，他還沒有打開信封。
“所以，”阿爾芒說，“事實上你不想賣掉這些畫作。在我看來，這樣更好。”
“當然，對你來說自然是要全部留著。”
尤其是莫德的作品。這對阿爾芒來說真的是如鯁在喉。
“不，不是全部，”他說，“但是他母親的作品，依然是……”
“感覺你是在說皇冠上的珠寶！”
“好吧，但這依然是家族的珍寶，不是嗎？”
路易什麽都沒說。他，當涉及私人問題……
卡米爾回到綁架案：“貨車車主的事兒，你查到哪兒了？”他問阿爾芒。
“在查，在查……”
唯一的線索，目前只有車子照片。多虧了貝爾迪尼亞克藥店的監控攝像頭拍下了貨車的型號。這樣的型號有上萬輛在通行。科技服務組已經檢驗了上面覆蓋的顏料，並且提供了可能合適的名字列表。從“阿巴德簡”到“澤東”。三百三十四個名字。阿爾芒和路易一個一個檢測。一旦發現在這個名單上有任何人擁有或者只是租借了一輛這種類型的貨車，他們就去核實，然後找到他們轉賣給了誰，如果可能和他們找的人符合，他們就派人去看車。
“如果這是在外省，你說這該多簡單。”
何況，這些面包車不停地轉賣，像永不停息的瀑布，要找到那些人還要和他們攀上話……越是找不到線索，事情就越艱難，阿爾芒就越心花怒放。盡管“心花怒放”可能不是一個特別適合他的詞。卡米爾一整個早上看著他工作，脖子縮在舊舊的粗毛線衫裏，面前是再生紙，他手上拿著一支廣告筆，上面印著：聖安德烈洗衣店。
“這需要好幾個星期。”卡米爾總結說。
並不是真的。
他的電話振動了。
是他的實習生，非常激動。他結結巴巴語無倫次，甚至忘了卡米爾給他的建議。
“老大？綁架者叫特拉裏厄，我們剛剛認出他。局長讓您趕快回來。”
11
阿歷克斯幾乎什麽都沒吃，她越來越虛弱，但最重要的是，她的精神狀況越來越差。這個籠子關住了她的身體，卻把她的大腦拋到了平流層。維持這樣的姿勢一小時，會讓人哭泣。一天，會讓人想死。兩天，形容枯槁。三天，人就瘋了。現在，她已經不知道她是什麽時候被關進來，被吊起來的了。幾天吧，好幾天。
她已經記不清了，她的肚子不停地發出痛苦的嘆息。她呻吟著。她再也哭不出來，她用頭撞著木板，向右邊，一次，又一次，再一次……她敲打著自己的腦袋，一次又一次地往上砸，呻吟變成了號叫，前額開始流血，腦袋充斥著瘋狂的念頭，她想去死，越快越好，因為活著已經變得不可忍受。
只有當男人在場的時候，她才不呻吟。他在那裏的時候，阿歷克斯說話，她問那些問題並不是為了得到回答（反正他從來不回答），而是因為當他離開的時候，她覺得如此孤獨。她理解了那些人質的感覺。她求他留在那裏，因為她太害怕孤獨，孤獨地死去。他是殘忍的劊子手，但似乎只要他在場，她就不會死去。
當然，事實恰恰相反。
她在傷害自己。
心甘情願地。
她想要死去，因為沒有人會來救她。這具殘破的肉體已經癱瘓，她再也不能自我控制，她直接尿尿了。身體因為痙攣而衰弱，從頭到腳地僵硬。於是出於絕望，她用腿在粗糙的木板邊緣上摩擦，最初這產生一種燃燒的感覺。但是阿歷克斯沒有停下，她繼續，繼續，因為她憎恨這具讓她受苦的肉體，她想殺死它。她用盡全身力氣擦著木板，燃燒變成了一個傷口。她的雙眼盯住一個想象中的點。一根刺刺進了小腿肚，阿歷克斯還是一次又一次地摩擦，她等著傷口流血，她希望它流血，她想要它流血，把血流幹，然後死去。
她被全世界拋棄了。沒有人會來救她。
她需要多少時間才能死去？又要多少時間才會有人發現她的屍體？會不會有人為她收屍，入土？哪裏呢？她做著噩夢，看見自己的身體裹在一塊篷布裏，淩亂不堪地，夜裏，一片森林，一雙手把她扔進一個坑裏，發出一個陰森絕望的聲響，她看到自己死去。她好像已經死去了。
恍如隔世，當時她還能分辨時日，她想起過她的哥哥。他總是瞧不起她，她知道。他比她大七歲。總是這樣。什麽都比她懂得多，總是隨心所欲，無拘無束。總是比她強大，從來如此。總是給她上課。最後一次她見他，當她拿出一管藥劑準備吃下睡覺時，他抓住了她半空中的手說：這是什麽鬼東西？
他總會扮演父親的角色、人生導師、她的老大，對她的人生有主導權。向來如此。
“嗯？這是什麽鬼東西？”
他瞪大了眼睛。他暴躁易怒，阿歷克斯很怕他。這天，為了使他冷靜，她伸出手臂，慢慢伸手撫摩他的頭發，她的戒指鉤住了一縷發絲，她迅速收回手，他發出一聲慘叫，打了她一巴掌，就這樣，在所有人面前。他總是這麽容易暴躁。
她也想起了她的母親。她們不怎麽講話，可以一個月不打電話。她母親從來不主動打電話。
至於她的父親……正是在這樣一些時刻才讓人覺得應該有一個比較好。想象他會來救你，相信他，期待他，這或許可以讓你平靜下來，這樣或許也會讓你絕望，阿歷克斯完全不知道有一個父親是什麽樣子。平常，她從來不會想這些。
但這些想法，是在她剛被關進來時才有的，今天，她連兩三個理智的想法都說不清楚了，她的精神已經做不到了，除了記錄肉身帶來的痛苦，別的已經無能為力。之前，阿歷克斯還想過她的工作。男人綁架她那會兒，她正要結束一份工作。她還想要結束一些家裏的事，說到底，是生活中的事。她有些存款，能輕松堅持兩到三個月，她沒有什麽需求，所以她沒找新的工作，也沒有人找她。有時候，當她還在工作的時候，她還有些同事會打電話給她，但現在，她連同事都沒有。
沒有丈夫，沒有未婚夫，沒有情人。她在那裏，獨自一人。
或許她在這裏死了幾個月，人們才會擔心起她吧，她已經筋疲力盡，神志不清。
如果她的精神還能正常運作的話，阿歷克斯也不知道該問些什麽問題：臨死還有多少天？死的時候會是怎樣的痛苦？一具屍體在天地之間會如何腐爛？
現在，他在等著她死，他就是這麽說的：“看著你死。”這也正是現在所發生的。
這個一直纏繞心頭的“為什麽”突然之間就像個氣泡一樣破了，阿歷克斯睜大了眼睛。她不知不覺地動了這個念頭，這個念頭便在她不知曉時生根發芽了，像是一個骯臟又頑固的植物。就在剛才，她豁然開朗，天曉得為什麽，反正她的大腦一片混亂。但那像是一種放電。
其他都不重要了，現在，她知道了。
是帕斯卡爾·特拉裏厄的父親。
兩個男人看起來並不相像，甚至一點兒都不像，關於這一點他們甚至自己都不知道。哦不，或許鼻子有點兒像，她早該想到了。是他，毫無疑問，這對於阿歷克斯來說是個非常糟糕的消息，因為她現在堅信他所說的，他帶她來這兒就是為了讓她死。
他想她死。
直到現在，她依然拒絕真正相信這個事實。而這種確信又重新從她心底冒出來，完好無損地，就像最初那些瞬間，並且這種確信鎖住了所有的門，消融了她最後一點兒殘留的希望。
“啊，就是這樣了……”
她完全沈溺於自己的恐懼中，沒有聽到他回來。她扭動脖子想看他，但還不等她看到，箱子已經開始輕輕晃動，然後開始自己打轉。很快，他進入了她的視野。他靠著墻，正把籠子緩緩下降。當她降到合適的高度，他就把繩子固定住，向她靠近。阿歷克斯皺起眉頭，因為他與往常不同。他看的並不是她，可以說他的目光透過了她，他走得很慢，像是怕踩到地雷一般。現在，她更湊近地看到了他，是的，事實上，他還是和他兒子有一種相似的，一張固執的臉。
他停在離籠子兩米遠的地方，他沒有動。她看著他拿出手機，她感到頭頂一陣摩擦。她想轉身，但她做不到，她已經嘗試了千萬次，完全做不到。
阿歷克斯感覺糟糕極了。
男人把手機夾在手臂下，他微笑，阿歷克斯看到過他這種微笑，絕不是個好的預兆。她又聽到了頭頂的摩擦聲，接著是相機拍照的聲音。他點點頭，像是不知道對誰表示同意，然後他又走到屋子的角落裏，重新把籠子升上去。
阿歷克斯的目光現在被那個裝滿飼料的柳編籃子吸引了，就在她的邊上。它莫名地搖晃著，伴隨著小小的顛簸，像是活了起來。
阿歷克斯突然明白了。這不是貓糧或者狗糧，像她之前所想的那樣。
當她看到一只巨大的老鼠腦袋從籃子的邊緣冒出來時，她明白了。在她視野範圍，籠子頂上，另外兩只黑影快速閃過，伴隨著她已經聽到的窸窸窣窣聲。兩只黑影停了下來，腦袋穿過木板中間的縫隙，就在她的頭上。兩只老鼠，比之前的更大，眼睛烏黑發亮。
阿歷克斯已經不能自已，她聲嘶力竭地驚叫起來。
原來他是為此才放這些飼料的，不是為了給她吃，而是為了引誘那些老鼠。
他不會親手殺她。
那些老鼠會。
12
克裏希門[5]有一座完全被圍墻圍住的廢舊醫院。這棟斑駁破敗的廢棄大樓可以追溯到十九世紀，現在即將被一個原本駐紮在郊區另一端的醫科教學及醫療中心替代。
兩年來，這裏都是空的，這是一片工業荒地。負責不動產項目的公司請來了監管者，為了防止那些擅自占地的流浪漢和無業游民、那些擅闖進來的不速之客。公司給看守人安排了一間一樓的住所，給他們一份薪水，要求他們監管這塊地方，等待四個月後的動工。
讓-皮埃爾·特拉裏厄，五十五歲，醫院保潔部前員工。離異。沒有前科。
阿爾芒是從科技系統提供的一個名字中找出這輛貨車的。拉格朗日，一個專門從事鋪設聚氯乙烯窗戶的手藝人，當他兩年前退休時，便轉賣了全部的器材。特拉裏厄買下了他的小卡車，重新用噴霧器簡單噴了層漆，蓋住拉格朗日原先的商業小廣告，便心滿意足了。阿爾芒用郵件寄了一張車身下端的照片給當地警局，警局當即派遣了一名警員。警員西莫奈到了現場。結束時，在路上，他生平第一次後悔自己為什麽一直不肯買一部手機。他沒有回家，而是直接又跑回警局，絕對確定，停在廢棄醫院門前的特拉裏厄的車子上，綠色的油漆痕跡，和照片上的完全一模一樣。然而卡米爾還是想再證實一下，不要貿貿然進攻阿拉莫要塞[6]。他派了一名警員偷偷爬過圍墻。這裏晚上太黑了，不能拍照定位，但有一件事是確定的，沒有貨車。非常有可能，特拉裏厄並不在家。屋裏沒有亮燈，沒有人出入的跡象。
等他回來就逮捕
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）